|
小梅終於把指定要填好的部分寫完之後，就坐在那邊等警察處理另一個哭哭啼啼的太太，大概是掉了狗還是怎樣。她轉頭，看到警局後方的窗邊長凳坐了一個小男生，光頭，穿著破爛的髒衣服和短褲，雙手被銬著，眼睛直愣愣盯著滑石地板。小梅無聊，欸欸欸地叫他，他完全沒反應，聾子呀，她又說，小光頭才斜瞪了她一眼，小梅也瞪回去，幹麼這麼凶，聊個天不行唷。小光頭別開臉繼續沉默，小梅卻還是自顧自地說下去，欸所以你為什麼被抓呀，我也差點被抓過，不過那完全是被誣賴的啦，其實我跟你講，還是不要犯罪比較好，做人要有格調，像那些誣賴我的人就超沒格調，那些人才叫犯罪，欸，講講話嘛，反正現在你也沒事做呀……
中年警察回來，說這傢伙脾氣很硬不講話啦，別理他。他問了小梅關於阿義失蹤那天的所有細節，小梅一直強調那天很熱，搞不好阿義有點曬昏頭，警察卻只在小梅重複第三次的時候在紙上寫了「天氣熱」三個字。後來小梅講到大賣場、冷凍食品、便利商店……警察突然問她，所以這個、阿義、他去便利商店買什麼？
小梅突然心裡一股恨，豬耶，就連失蹤都還給我找麻煩，講這種話多丟臉呀。警察繼續說，他買的、東西、說不定會和他的失蹤有關聯性唷，小梅本來都到嘴邊的「不知道」只好又吞了回去，舔了一下嘴唇，悻悻然地說，他去買套子啦。
她感覺到警察跟那個小光頭都抬頭瞄了她一眼。
中年警察又問了她一些細節的問題，她都回答得很隨便，一邊覺得自己很慘。幹麼來報案呀，阿義不回來就算了，反正警察的辦案能力從來也沒人相信。她越想越生氣，覺得阿義根本不會回來了啦，要不是覺得阿義不可能回來，她怎麼會絕望到來這個鬼地方。警察問她有沒有阿義的照片，她茫然地看著警察的臉，嗄了一聲，沒耶，可能他媽媽有啦，警察叫她之後有的話可以拿來，她也只是隨便地喔了一聲。
等到警察說這樣就可以了，她起立，正要轉身，突然看到小光頭正從長凳旁唯一開著的窗口跳出去。她嚇了一跳，欸欸欸，警察先生，那個、那個小朋友跳出去了耶，警察頭也不抬地把寫有阿義失蹤細節的資料夾收好，放進失蹤人口資料櫃標有「鄭」的那區，一邊說，啊，那個傢伙老是這樣啦，不要管他。
小梅走出警察局，摩托車發不動，她把車子立起來，踩呀踩、踩呀踩，踩得滿頭汗流過眼睛滴到地上。她超級不爽，就站在那邊大吼起來，是怎樣呀！悶個屁！要下雨就趕快下呀！
秀惠承認她在生小梅的氣，雖然現在外面有蟋蟀吵得不得了，但她失眠的主要原因還是小梅。
為了讓自己冷靜一點，她決定起床剪指甲，那是她的習慣，雖然一開始她總是一緊張就咬指甲，但後來學乖了，會用指甲剪，比較不會被別人唸，久了之後就算沒人看，她也早忘記怎麼咬指甲了。喀嚓喀嚓，夏天的夜晚總算比較涼爽，她突然發現剪指甲像是剪菁仔，就笑了出來，剪得更加勤快。
阿義會回來，這件事沒什麼好討論，根本也不需要警察，更何況，她不知道小梅有什麼資格逼她去報案。這個小女生有夠囂張，以前阿義在就叫他出門時順便載她去網咖，最近竟然偶爾還叫自己載她去，氣死人。她真不知道小梅現在錢哪來的，甚至懷疑她偷拿了阿義的提款卡，或者在偷自己的私房錢。她最近為了這個一天到晚算自己的私房錢，可是因為她藏在好幾個地方，有時候自己拿了哪邊的去用又忘記寫下來，搞到最後一團亂，也沒有證據，只好希望哪天小梅偷拿時會當場被她抓到，現行犯，終於可以讓她惦惦。
一年多前阿義帶小梅回來，她就知道自己永遠不會喜歡這個小女生，瘦乾巴，扁屁股，只有眼睛跟胸部大得不像話，像做出來的。阿義說小梅是台東人，秀惠只是點點頭，小梅也只是點點頭。秀惠大部分時候都待在花蓮，只曾因為朋友介紹去過宜蘭賣檳榔，沒去過台東，所以不知道還可以接什麼。小梅則只是懶得答話，眼神晃呀晃，嘴裡一直嚼著口香糖。秀惠覺得哪裡怪怪的，很熟悉，又說不上來。
直到有天半夜她從房間出來倒水喝，喝完一轉頭看到小梅坐在窗邊，嚇了好大一跳。小梅拉了一張鐵椅，坐在那裡蹺著腳，窗戶沒開，她就隔著玻璃往外看，挾著菸的手抖呀抖，肚子則微微往外凸，像是背後有什麼東西在撓她，旁邊地上散了幾個布丁空盒、零食袋跟塑膠匙。秀惠這樣一看就懂了，小梅吃藥，哪一種藥她搞不清楚，反正就像她以前工作過的一大堆西施，吃藥跟喝蠻牛同款，不但提神，而且爽。她其實羨慕她們，不像她，小時候媽媽還沒跑掉的時候一邊吃藥一邊告訴她藥是壞東西，講久了她就被說服了，不敢碰，只好眼巴巴地看著她們爽。她偶爾偷偷希望某個西施吃藥吃到死，這樣她才能證明自己是對的，不過每個西施都還是生龍活虎，唯一她知道死掉的還是因為某天沒吃藥，恍神沒看路，一不小心就給卡車撞死。
所以秀惠看到小梅這樣，一股莫名的羞辱感升起，似乎小梅是被派來她家當面嘲笑她做不到的事。她想說些什麼，又不知道怎麼說，而且她站在那邊這麼久，小梅還是當她不存在。她又想，好像應該直接過去搶她的菸，才會讓這個小女生知道這是誰家，結果就這樣猶豫了很久，才走過去一點，又繞回來，最後還是直接回房間躺在床上。
就像現在她剪完指甲躺在床上，床單很薄，下面是硬木板。她聽到小梅在外面走動的聲音，一開始以為她要偷錢，後來聽到叮叮噹噹的聲音，才知道她在找摩托車鑰匙。她知道這表示小梅明天要去報案，本來想起身跟她理論，又覺得心口一陣酸，有點想哭。她沒有動，然後告訴自己，反正明天她不用去工作，想睡晚一點，然後洗洗衣服，也用不到摩托車。
窗外的蟋蟀還是唧唧唧地叫著。
「第幾次了？」小梅臉色難看地問。
秀惠跪在沙發前，抱著肚子，發白的側臉貼在廉價的沙發皮上，沒有回答。
「妳自己說、第幾次了……妳……」
小梅煩躁地走進阿義的房間，啊，現在應該說她的房間，她拿起打火機要點菸，喀嚓喀嚓，點不起來，只冒出無力而短暫的火星。她拉開桌子的抽屜找打火機，雙手在抽屜裡亂翻，又找到一個裸女打火機，喀嚓喀嚓，這個連火星都點不出來。她把打火機丟在地上，開始抓頭髮，每次遇到無法決定的事情她就抓頭髮，像之前賣檳榔有人要吃她豆腐，很番，她那時候抓了抓頭髮然後決定拿礦泉水丟他，嚇得那個司機邊罵髒話邊把車開走，還差點撞翻經過的摩托車。她想到這件事就笑了出來，然後又面無表情，坐在床上發呆。
※延伸閱讀：
‧窗外 (一)
‧窗外 (三)
‧窗外 (四)
【完整內容請見《聯合文學》十一月號313期；訂閱聯合文學電子版】
|
