|
前輩後進還在與國族歷史幽魂糾纏，朱天心反倒從宏大論述中抽身，端出一道清新小品，敘述激情不再的中年夫妻平淡的生活。一樣是懷舊，一樣是怨毒，只不過這番怨懟的對象指向終究將驚濤裂岸的愛戀淘淨成脈脈親情的逝水流年。朱天心的小說共鳴點都很高，有作者根植於現實生活的感觸，不願妥協的執拗處洞見深情跟信念，特別能夠打動人心。或許喜愛她九○年代以後感時憂國小說的讀者看不慣這本的兒女情長，這也不會是作者最有藝術成就的代表作。但像朱天心這種大家，為什麼不能放鬆一下，回來處理一些單純些的文學題材、回歸簡單的溝通與感動呢？作家的文學挑戰反而是接下來的。在同輩以及後浪競相以長篇小說競技的年代，四年級作家中唯一沒寫過長篇小說的朱天心，如果加入戰局，她那引領一代風潮的散文化、議論性的小說敘述是否足以支撐長篇結構？若否，短篇和中篇形式是否還能容納變化出更豐沛的議題內容，超越以往的格局？作家沉澱與成長後的下一步，值得我們慢慢等待。
童偉格是六年級世代作家中較早嶄露頭角的一位。第一本短篇小說集後就以長篇《無傷時代》展現他獨樹一幟的敘述風格。迥異於前兩部作品都以東北角山村為背景的作法，新作《西北雨》游移於若虛若實的時間與空間，切斷故事情節、切斷明確的真實臍帶，有意背反敘述的慣例。文本比較像在一個封閉式的迴路系統裡面叩問許多形而上的問題，如生死、存有、傷害、勝敗等等。這樣的結構類似駱以軍的小說，然而駱以軍使用繁複瑰麗的寫法，每一小節的故事浮夸巒疊，就算讀者看不懂主旨也還看得出熱鬧。童偉格卻用刪減留白的技法，讓讀者在沒有具體現實對應的玄虛之中證悟涅槃。當代小說家走減法留白這路數的很少，較之前行好手袁哲生和陳淑瑤，童偉格不僅寫得減而且寫得冷。他的冷調抒情，陰暗又濕冷，彷彿浸在霧氣水氣裡。好的時候詩情美化、製造文學美感距離；這層霧氣往往也隔開了作者跟讀者，隨著作家越來越自覺的敘述實驗恐有更行更遠之虞。藝術性與共鳴性之間的分寸拿捏，作家不妨斟酌。
如果說去年最跳的小說首推甘耀明的《殺鬼》，今年最驚豔的小說則是伊格言的《噬夢人》。從第一本短篇小說出版後摸索七年，伊格言推出與前作風格截然不同的長篇，從鄉土文化的素材轉向科幻推理的題材。以前的作品善於精營意象但是敘述上施展不開，沒想到在這個科幻世界裡，伊格言故事說的流暢快意，科技的與理論知識縱橫恣意，邏輯環扣而意象依然繁複綿密。《噬夢人》背景發生在二十三世紀初，像科幻小說和電影常見的預設，那是個只有人類和生化人對立的時代，原因是人類造出許多生化人當廉價勞工卻區隔為異端，生化人則反叛人類，於是兩邊互相插旗在對方陣營裡當間諜。所謂生化人跟人類最大的差別只在他們是以十八歲的成人狀態被大量生產出來的，缺少的童年和親情記憶就靠各種影像晶片植入夢境，讓生化人產生主體建構過程的誤認，逆轉佛洛伊德以及拉岡所說的伊底帕斯三階段的進程。主角K是生化人潛伏在人類研發偵測生化人機構的高級幹部，最後卻反叛兩邊。在偵查他人及自我追尋的過程中，K不斷也在追問人的定義、人的特徵是什麼？感情、記憶、家族、歷史、意識與潛意識、想像與象徵的歷程，是否是構成人所不可或缺的成分？作者以令人驚異的豐富想像和精密細節偽造出一個完整縝密的未來宇宙，還煞有介事地編寫許多偽百科全書的術語或論述詳加註解，重層後設偽飾。
《噬夢人》的科幻世界不是冷金屬、極具科技感的白冽，反而瀰漫著昏黃的光暈、某種仿古的擬造。科技與古典的融和別有一番感受。重度科幻迷可能會覺得意猶未盡，科幻和推理的套數亦非前所未見，但作者顯然別有懷抱。姑且不論小說的主旨是想探問前現代的人的存有、還是後現代的後人類，抑或是與理論論述對話，光是形式設計和景觀幻術上就處處充滿閱讀的樂趣。各種影像鏡頭的畫面連同偽論述的編造尤其看得出苦心造詣的原創。七年的蟄伏相當值得，《噬夢人》讓伊格言在同輩作家中殺出一條血路，確定他在六年級世代中的一席之地。
六年級作家群近年來的卓然有成，不得不要給寶瓶文化記上一筆。九○年代寶瓶開始系列地出版新銳作家的作品，今天許多六年級好手的第一本書都在此獲得問梓的機會。如今六年級作家已經躋身文壇的中堅世代，算是「星光一班」的開枝散葉。寶瓶今年一口氣集體推出五個小說新人，神小風、朱宥勳、吳柳蓓、彭心楺、徐嘉澤，加上分屬九歌和聯文的楊富閔和吳億偉，星光二班梯次正式啟幕。這批新人寫手，早已是大小文學獎的常勝軍，小說功力自有一定水準，個人書寫特徵隱約有些雛型。是否能茁壯為實力派戰將，有待各自在創作這條漫漫長路上的堅持。
從資深到新銳，五個世代的小說家都很自覺地想要求新求變，追索個人的或時代文學的再成長。曾幾何時，曾經被批評為根基淺薄的台灣小說，已經瓜果綿芊成五個現役世代。是讀者之福、台灣文壇之福。
◎作者簡介
范銘如
1964年生，台灣嘉義人，中國文化大學中文系文藝創作組學士、美國威斯康辛大學麥迪遜分校東亞文學系博士。曾任教於淡江大學中國文學系、國立台北大學中國語文學系，現任國立政治大學台灣文學研究所教授。著有《文學地理──台灣小說的空間閱讀》、《眾裡尋她──台灣女性小說縱論》、《像一盒巧克力──當代文學文化評論》、《大頭崁仔的布袋戲》，並主編《島嶼妏聲──台灣女性小說讀本》、《挑撥新趨勢──第二屆中國女性書寫國際學術研討會論文集》等。
※延伸閱讀：
‧台灣小說的五代同堂 (上)
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
