|
鄉間有一句俗語：讀書半生成。或許果真如此吧，我雖然成長於偏僻的農村，但從小喜歡讀書的傾向就很明顯。
從接到紅色入學通知單，便充滿期待數算日子，盼到第一天入學報到，一大早就起來，興沖沖跟著一大群自家及鄰居兄姊去學校，從我們村莊走到學校約需三、四十分鐘，我幾乎是一路跑在前頭。
我也很喜歡寫字，抄寫生字、課文，往往「樂此不疲」，遠遠超過老師規定的遍數，每學期都要多耗費好幾本「作業簿」。
不過，讀書固然半生成，而另一半還是要靠環境和機緣。和我同村約有十位的班上同學，大都早早就留在家中幫忙農事而輟學。升上五、六年級，只剩我和另一位，遇上農忙時期，這位同學又常常請假，漫長的放學路上往往只我單獨一人。但我仍是六年全勤，未曾缺課。
除了我天生喜歡讀書外，最主要的還是我父母特別注重教育，家境也還允許。
五○年代的鄉間地方，連漫畫書都看不到，學校也沒有圖書館。課內教材實在很有限，好像有自然需求延伸到課外書的天地。我偶爾有機會得到一、二本課外書，雖然只是零星經驗，總是很專心閱讀，讀得很有興味。
五年級才「發現」教室前面牆壁上掛了一排《小學生》雜誌，下課時間或老師不在的自修課，開始取來閱讀，有些連載故事很吸引人，還會等待下一期的出版。
我第一次購買課外書，也是第一次使用郵寄購書，便是從《小學生》雜誌上面的書名廣告而來。我記得是一本「作文指南」。
我使用的方式算很奇特。既不懂得去郵局辦理劃撥，也不會買郵票，而是將書款和書名紙條，直接放進普通信封內，另外探知郵費多少，做一小紙袋，將郵票錢包起來（記得是兩角銀）黏貼在信封右上角。
如此「裝置」完備，信封投入郵筒內，數天後便可以收到購買的書籍，不曾失誤，而且還會隨書收到一紙便籤，銘謝惠顧並請多推介，增添了一份額外的高興。（是台北「東方出版社」吧！）
回想起來，當年的書店真是禮數周到，對待小讀者也如此客氣，大概是社會上很普遍的做事態度；而郵差值得信賴的服務，更令我念念不忘。年少至今超過半世紀，我不曾間斷買書的習慣，其中不少是來自劃撥購買，不曾有過失誤，這是多麼溫暖的成長教育、多麼可信靠的社會品格呀！
初中一年級暑假，無意中看到大哥帶回來的一本小刊物，叫做《新生之藝》，雖然只有薄薄的三、四十頁，卻感覺多采多姿，彷如發現了至為豐富的廣闊天地而被深深吸引。以此為開端，展開文學世界的探尋，狂熱地閱讀文學雜誌、文學書籍，沉迷於文學的魅力，培養了對文字的敏感。文學竟而成為我一生虔誠不渝的信仰。
當時就讀於八卦山上的彰化中學，因交通不便往返費時，須寄住學生宿舍。住宿在外，最大的「好處」是，有固定的生活費可以支配。
父親自己克勤克儉、勞碌奔波，但每個月供應我的生活費還算寬裕，繳了房租和伙食費，我幾乎沒有買零食的習慣，剩餘下來的零用錢，大部分拿去買書。最常光顧的書店，就是彰化火車站正對面的「新進書局」。
這應該是我踏入文學領域最重要的第一步契機。
緊接著第二步契機，則是我「初四」下學期，大哥帶我去台北市補習班「就讀」。補習班在火車站附近，我租住在羅斯福路三段一條小巷晉江街。
剛到台北安頓下來，去補習班報到，隔了幾天，便打聽到「傳說」中的周夢蝶書攤所在處，坐0南公車很便捷，迫不及待去探訪。
晉江街到牯嶺街、衡陽路、重慶南路那一帶，是書市最集中的地段。
不久又發現，晉江街鄰近的金門街，有一座市立圖書館，也是我常去的所在。
從此去補習班上課的時間，比起去逛書攤、書店、圖書館和去周夢蝶那裡買書、請益，還要少得多，簡直不成比例。
我對台北的繁華顯然沒什麼感覺；到台北補習的目的也無暇顧及，只是日日流連在浩瀚的書海之中，有一股急切的文學渴望，催迫著我去尋尋覓覓。
書的視野擴大，買書既方便，父親唯恐我台北居大不易，供應我的生活費更寬裕，我可以節省更多餘錢買書。
高中讀樹林中學。每逢假日，我常搭火車到萬華站下車，走「後站」，不多遠即可走到牯嶺街、南海路；或者坐到台北站，走天橋直接到重慶南路，繼續在那一帶書市留下我開拓文學領域的青春足跡。
直到現在，足足半世紀歲月，從年少到年老，每趟去台北，辦完事情，除了約一、二個朋友見見面，必定會刻意留些時間去逛書店。台北的書店型態逐漸演變，我的活動範圍也逐漸擴大。這些年雖然大多去大型新書店，偶爾還是會舊情難忘，去重慶南路逛逛。
逛書店可以嗅聞到出版新訊息，了解文化流行趨勢，避免與時代脫節。
不只是台北，只要是我去過的市鎮，無論短暫定居或數天停留，很少錯過當地書店。尤其是某些別具特色的書店。即使一天行程，如不太匆忙，也會利用等車、等人的時間，去車站附近的書店「巡一下」。
不像很多婦女逛服飾店，不一定購買。我每次一走進書店，很少空手走出來，總會忍不住買幾本，以新出版的書居多。有時候買多了太重不好提，還要花郵資請書店郵寄到家。
※延伸閱讀：
‧給書住的房子 (二)
‧給書住的房子 (三)
‧給書住的房子 (四)
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
