|
2010年5月，這間書屋建蓋完成不久，正巧詩人亞弦老師應邀來彰化縣文化局演講，順道來我家小住，正巧有位年輕記者好友來找我，把握時機寫了一篇報導，並附上我和亞弦老師在書屋前、樹蔭下喝茶聊天的照片，看起來十分洽意，隨即引來幾家電視媒體的興趣，也來採訪，從此名聲遠播，經常有熟識或根本不認識的陌生人前來「參觀」。
我一向本就很好客，當然很歡迎。然而媒體報導難免言過其實，畫面常會產生幻覺的美感。剛開始接待客人，確實熱心帶領、介紹，「導覽」多次之後，一再重複相同台詞，逐漸覺得其實很普通、沒有想像中那樣好，就像「野人獻曝」，有些不好意思。尤其是對很多不辭舟車勞頓、「慕名」前來的遠客，總有欺世盜名之感。
走遍台灣各地，目前有這樣一間大規格的家庭書屋，確實很特殊。但我看過不少外國作家「故居」圖文並茂的介紹，那種寬敞、氣派、自然散發的濃濃人文氣息，我的書屋實在遠遠不能相比。
我愛書，一輩子最奢侈的娛樂費，便是買書；但絕對無意當收藏家。自知沒有能力，也沒有多大興趣。
我建造書屋絕無絲毫「愛現」之意，不是要開放給人參觀，純粹只是為了存書可以得到妥善照顧；同時便於拿取、閱讀。外在的秩序，應該有助於內在思緒的整理。
然後，最大的心願是，很多存書剛買時，只隨手草草翻閱過去就上架，一直擱在那裡，找不到時間閱讀。希望在不必為生活勞碌的晚年，趁著體力、眼力還未衰退，腦筋還算清楚，對人世的熱情還未冷卻，趕緊多閱讀、多充實自己，或許在生命體悟、文學修為，還有些長進的機會。
其實，我當然明白生也有涯、學也無涯的道理；書海浩瀚，所知有限，只是盡量罷了。
以往多數讀書人一輩子的心愛藏書，大都在過世後，由其家屬隨意處置，最好的歸宿是捐給公家機構，不過，任其四處流落、甚至論斤賣給「古物商」的命運，尤其是沒沒無聞的愛書人，仍是最普遍的「常態」。近年來不少學者、作家，興起了捐書的風氣，主動將藏書捐給各自屬意的公家機構圖書館。
我的存書既捨不得丟棄，又不願捐出去，想要自己建蓋一間大型家庭書屋，妥善安置所有存書，最大因素，這裡是我們世代安身立命的家園，我的子孫也都喜歡住在這裡。而且，又有足夠的空間。
其次，不只是我，我們全家都喜歡讀書。
我們三個子女年幼時，母親對我們的管教很嚴格，每天吃過晚飯不久，她就把大門關起來，不准我們去逛街遊蕩，也不准我們看電視。
還好吾妻學生時代本就是很有文學氣質的「文藝少女」，因此在寧靜的鄉間夜晚，一起看書，成為子女成長歲月中，最佳「娛樂」，自然而然培養了閱讀的興趣和習慣。「我的」書屋，也是全家共用、共同閱讀的天地。
有朋友問我，蓋這間書屋的「夢想」做了多久才實踐？我要坦誠說，直到決定蓋的時候，這個夢想才開始浮現、萌芽。
我的兄弟姊妹都出外打拚，各自在異鄉、異國建立新家。唯獨我最好命，陪母親守住舊家園。感激他們將這份家園無條件讓給我和弟弟。
有些朋友印象中，我們家是富農地主，事實上，我們家也曾數度遭逢經濟風暴，瀕臨破產，幸蒙祖先保庇，在安定年代中、平順的生活中，幾代人勤勞打拚，還有親友協助，才得以撐住、安然度過。
我自己稍作回顧，從七○年代返鄉教書、結婚之初、訂製了第一座書櫃；八○年代蓋了第一間書房；21世紀初，占據西廂房，再到2010年建蓋這一間書屋，整整四十年歲月，一個愛書、愛讀書的家庭，隨著社會的「進步」而與時俱進，每個階段逐步改善居家環境。
無論如何，有這樣一間雖不豪華，卻十分寬敞，高大樹蔭圍繞下，無需擔心暑熱之氣的書屋，舒適而清涼，畢竟是許多讀書人夢寐以求的想望，坐擁書城的幸福，此之謂矣！
有朋友建議，這麼正式又特別的書屋，總該取個什麼堂、什麼樓、什麼齋之類的「雅名」，我總是不置可否，我想就直接稱為鄉間書屋吧，就是給書住的房子。
◎作者簡介
吳晟
本名吳勝雄。1944年出生，台灣彰化人，屏東農專畜牧科畢業，擔任溪州國中生物科教師。教職之餘為自耕農，親身從事農田工作，並致力詩和散文的寫作。2000年2月從溪州國中退休，專事耕讀。作品有詩集《飄搖裡》、《吾鄉印象》、《向孩子說》、《吳晟詩選》；散文集《農婦》、《店仔頭》、《無悔》、《不如相忘》、《一首詩一個故事》、《筆記濁水溪》等。
※延伸閱讀：
‧給書住的房子 (一)
‧給書住的房子 (二)
‧給書住的房子 (三)
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
