|
在城裡，陌生人之間幾乎沒有隨意說話的機緣──當今時世，沒有買賣就沒有開口的必要了。有時候僅僅只是對身旁的人講一句善意的「你背包的拉鍊沒拉喔」，也總是令人躊躇再三。誰知道彼此的界限在哪裡呢，誰知道會不會遭白眼呢。這突如其來的善意實在太尷尬了，彷彿這人特別多管閒事，沽名釣譽。
因此眾人除了以眼睛的餘光打探彼此，也沒有其他的交集了。
我有個朋友很高挑，腿極長極美，頭髮黑緞一般又軟又亮披在肩後。她平日總像是在想著什麼事，魂兒飄飄，人雖美豔但不太開口說話，眼睛遠遠地從披瀉的頭髮後面看出來，若即若離的，因此她不論在哪裡，都像一塊黑色的冰那樣散著迷離的光。
某日在捷運內，她對面有一約四五歲的小男孩坐在母親腿上。這小男孩一路盯著她瞧，也不言語也不扭動，先是著迷地看她的長髮，看半天，又看她的腿。
這天她穿了短裙和黑底織金的透明絲襪，小男孩看了又看，看了又看，忽然一溜煙滑下他母親的腿，湊到她這邊來，伸手去摸她的腿。
朋友嚇了一跳。男孩的母親大驚，連忙將他拉回來，連聲向朋友道歉說：「對不起，他很少出門，沒有看過人穿絲襪。」
這小男孩不知道自己做了甚麼不該做的事，還是專注看著她的頭髮和腿。眼神乾淨無邪氣。那一頭晃來晃去的烏亮長髮和黑底織金的透明絲襪在他看來，也許確實是需要觸摸以確認其存在的吧。
在這孩子懵懂的日子裡，環繞著友善的絨毛玩具、明亮的彩色蠟筆、溫暖踏實的家庭母愛之外，出現這一雙隱隱帶著危險且幽然的眼睛和長腿，暗暗閃著光亮，這是威脅與媚惑並存的物件。那麼叫人迷惘困惑，卻又不能任意觸摸，這孩子就學會了世間慾望法則的第一課了。
這對母子下車的時候，母親又向朋友道歉一次，要那小男孩說：「姐姐再見。」朋友也笑說再見呀再見，對他揮揮手。這小孩仍舊死盯著她看，不捨得幾乎要泛淚了。哎他的迷惑今日（或是今生）無解了。
母親和朋友都因這孩子的誠實而非常尷尬。此時一旁的某個大嬸終於忍不住，嘿嘿嘿笑了出來。那是了然於胸，令人釋懷的笑。是理解也是憐憫，世間種種都瞬間被原諒了。
◎作者簡介
柯裕棻
美國威斯康辛大學麥迪遜分校傳播藝術博士。現任教於政治大學新聞學系。著有散文集《青春無法歸類》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》，小說集《冰箱》等。
【完整內容請見《聯合文學》十二月號314期；訂閱聯合文學電子版】
|
