|
親愛的J，這多年，只能一直依自己以為、且僅知，的方式愛你，希望你平安，希望你上進。是的，上進。不要被窗外街頭春意騷擾，不會被無謂的言語撩撥。多年之後的我還是無法面對，你哭問著的低語：為甚麼不能希望你，幸福？
無法作答。想說或許總是，不放心。不放心你要的幸福，究竟為（ㄨㄟˊ）何？究竟為（ㄨㄟˋ）何？
為了你的幸福，我想說，你應該開始，學習，一切到了最後，你只有我，這個必然。（還會懷疑嗎？）
已好久，你未有好好端詳我，看我突增的白髮，下垂的嘴角，積怨的眼神。這即是陪伴你的下場了。一路走來我從未，想過幸福，或不幸福。明天是未知，寂寞卻已是明日的已知，你說。在你背轉的時光中，我暗求就此永別，你不會再回，不必再聽你問起，那相同的蠢問題。但我讓你歸返並保證，不會再犯。我們又繼續相依為命，在意識某一點重新黏結，粗糙地。
今晚，穿過擁擠的夜市，返家途中，心裡浮起，好陌生的，想關心一個人，的念頭。走向麻油麵線的小攤，好久沒吃豬肝了吧？我想。熱騰騰的塑膠袋，袋口紅繩勾住我的指端。與另一根手指打勾勾相似的，祕密，為某人買一份消夜。這念頭，突然無端讓我微笑。再過條街，才到了門口，心頭這點淡淡的，小資的溫情，旋已消退。
你不屑繁瑣的，生活，點滴。門後的你，開始為了交稿而煩躁，消夜與你的靈感，從無相關。而且，你怕胖。坐在無燈的社區小花園裡，我吃掉了麵線。沒差。重要的是，當麵攤老闆問起，要芫荽嗎，我曾認真思索，好像真的，這是為你準備的。
準備的消夜到頭來總是自己吃掉。曾幾何時，我再也幫不了你。
小時候生病，認真陪伴你復元，枕頭邊，小電晶體收音機裡撥放的國語流行歌，一首首努力學，好在你半夜發燒時，在你耳旁低哼。聯考近了，一起轉公車的擁擠悶熱路上，考你英文單字。大學的你，不參加任何社團，卻迷上了雷射燈光冷燦，激狂，的迪斯可。陪你跳舞，陪你看人，直到那一年，夏天，我們在中泰賓館的Kiss，二十歲。你說，你不想老是自己，一個人了。
我聽了就哭了。（到底誰一個人，是你？還是我？）
你開始寫作，我表面上不問不睬，卻背地裡收集，你的鉛字剪報。你的文章裡沒有我不知道的事，你的私密，休想瞞我。早就跟你說，幸福不是非黑即白。灰色的、模糊地帶的幸福，並非不可能。
而我總以為，繼續寫，你就能找到幸福的替代，你就會忘記，依舊還是一個人。幸福並非，你想像的那樣。我們先要成功就好，可不可以？
書登上排行榜的時候，你竟突然說，要出去看看，因為覺得，一切令人不安。在機場送行，見你文弱的背影，母親哭了，父親在嘆氣。我看見的，卻是你空盪盪的眼神，裝滿著寂寞。你需要我，而這點你一直，不願相信，以為我不懂你所謂的，幸福。十年後再回到我身邊，你的笑容裡多了烏雲。除非是，酒過三巡。
總是陪著你去同一家小酒館，盯望著店裡無法選擇的頻道，猜不出你的心情。即使酒後，你也不再提二十歲時，曾說，你不想一個人了……反倒這更教我，隱隱，不忍。我知，在他鄉你已付出過，代價，為了二十歲那句話。
我們靜靜步入了四十，仍有惑之中年。
一路走來，你維持著別人眼裡的，品學兼優，只有我知，你根本，隨波逐流。繼續是那個彆扭鬼，旁人難以親近。懂你的才看得見，一個孩子，天真固執，不似我懂得了壓抑，本性。年輕時，你總質疑，為何要妥協？終於，十年的旅程結束，你回來了，無奈地學習起隱藏，不再與我爭執。
至今我最懷念的，是那一段你讓我陪伴，平淡而和諧的日子。你在父親畫室堆放畫作的，角落裡的，小書桌上寫稿，如古剎抄經，一寫七年。（誰說，只有女人寫作才需要，自己的房間？）我說，四十四歲了，該買個屋了吧？你這才第一次，想到要有一個，自己的窩。完全不懂安排自己的你，讓人擔心。算是成家嗎？我以為，應該就是了，你和我。
※延伸閱讀：
‧有伴 (下)
【完整內容請見《聯合文學》一月號315期；訂閱聯合文學電子版】
|
