|
說到谷崎潤一郎，最有趣的就是他出讓老婆，堪為人類協議離婚的典範，並且是日本近現代文壇的一個事件。來龍去脈是這樣的：
谷崎生於1886年，東京人，年屆而立，在文學上早已立業，這時和小他十歲的藝伎石川千代子結婚成家。千代子的姐姐初子也當過藝伎，是谷崎的情人。谷崎翌年在隨筆中寫道：「跟現在的妻不是因愛戀而結婚。」他是色情受虐狂，喜歡壞女人，而千代子低眉順目。多次寫殺妻的主題，就是要表達對現實生活中的千代子的厭惡罷。佐藤春夫曾目睹他用手杖打千代子，對千代子由同情進尺為愛情。谷崎瞞過似乎有一點愚鈍的千代子，誘惑她妹妹聖子。這妹子十六歲，肉體正介於男女之間，而且屬於妖婦類，谷崎的名作《痴人之愛》以她為原型。
谷崎打算娶聖子，跟佐藤半開玩笑，把千代子出讓。哪曾想聖子不要跟谷崎結婚，她愛上男演員，而把她送上銀幕的卻正是谷崎。若這般雞飛蛋打，留給谷崎的就只能是孤獨，於是他反悔，佐藤與之絕交。此事被稱作小田原事件，發生於1921年，谷崎居家小田原。雖然不屬於得勢的自然主義流派，但二人也都把此事照實寫出來，谷崎寫的叫《神與人之間》。
大正天皇崩，1926年12月25日改元昭和，元年只存在六天。這一年佐藤春夫也戀上妻子的表妹，豁然理解了谷崎的心情，兄弟們彼此彼此，握手言和。1930年谷崎、佐藤、千代子三人聯名，石板印刷了一紙文告，周知各處：谷崎與千代子離婚，佐藤跟千代子結婚。各報當作八卦新聞競相報導。這個讓妻事件被他寫成小說《食蓼蟲》。
與千代子婚姻期間，谷崎不僅跟聖子偷情，還別戀著沒什麼文化的女僕絹枝，一度打算離婚後娶她。1931年再婚，女方是小他二十一歲的古川丁未子，兩三年前為了作品裡運用大阪話，兩人結識，後來介紹她當記者。婚後發表《吉野葛》，接著是《盲目物語》、《武州公祕話》。
《武州公祕話》卷之六寫道：「他與松雪院的新婚生活不出兩、三個月便生扞格，他試著依自己的喜好打造十五歲的年輕新娘，結果卻徹底失敗，他的心再度飛向牡鹿山的戀人，思念殷切更勝從前。」這年輕新娘就是丁未子，而熱烈想念的牡鹿山情人是根津松子。
谷崎是1926年邂逅松子的。那年他和芥川龍之介發生論爭，這是谷崎生平最大的一場論爭，最後以芥川在谷崎四十一歲生日那天自殺收場。論爭歸論爭，照舊是好友，看完戲，吃過飯，一女人求見，她就是松子，原來是芥川的粉絲。谷崎跟松子大跳其舞，芥川作壁上觀。跳舞是谷崎以前住橫濱時跟西洋人交際的成果，那時的作品也帶有西洋趣味，但運動神經不發達，舞步笨拙。他們論爭什麼呢？芥川提倡「沒有像故事的故事的小說」，也就是最近乎詩的小說，而谷崎針鋒相對，以《大菩薩嶺》、司湯達的小說為例，主張小說需要有情節。為實踐這一主張，特意把「變態性慾小說」《武州公祕話》發表於並非純文學雜誌的《新青年》。被稱作「天下第一奇書」，既為奇書，故事自然是虛構。武州公身高五尺二寸，這跟谷崎一樣，也是寫自己。武州公當人質時看見幾個女人用熱水洗敵人的首級，其中一個十六、七歲，給首級洗髮，結髻，不時無意識地盯著微笑，臉上浮現天真的殘酷，他覺得她美極了，甚至自己也想當一顆那樣的首級。這種受虐狂的快感，在當時作為一種新趣向被文壇及讀者接受，如今也讓人覺得很新奇好玩罷。
谷崎早已和松子私通，卻是跟丁未子結婚，障礙或許是松子有一雙兒女。他給松子寫信：「尤其這四、五年來，託妳的褔，覺得打開了自己的藝術瓶頸似的，我沒有崇拜的高貴女性就不能從心所欲地創作。……其實，去年寫《盲目物語》等也始終把妳放在心上，自己就當那按摩的盲人。今後託妳的褔，我的藝術境界一定會豐富。即便不在一起，但只要一想到妳，我就湧起無限創作力。」
兩年後跟丁未子分居，和松子同棲，開始寫《春琴抄》，五月離婚，這部谷崎文學的巔峰之作完成。川端康成評：「如此名作，惟嘆息而已，無話可說。」正宗白鳥評：「雖聖人出，亦不能插一語。」1935年開始在報紙上連載《聞書抄》，副題是「第二盲目物語」，像《春琴抄》一樣用自由自在的講述形式。連載小說須日日伏案，谷崎終於受不了，中斷歇氣。而且在家裡寫不下去，必須換地方，把參考書籍帶了去，多得讓站務員大驚。
1935年初谷崎與松子結婚，她帶著妹妹和孩子。谷崎總結兩度結婚失敗的原因：「藝術家是不斷夢見自己憧憬的、比自己遙遙在上的女性的，可是大多女性一當了老婆，就剝下金箔，變成比丈夫差的凡庸女人，所以不知不覺又另外追求新的女性。」
不過，女人這盞明燈很費油。處理和聖子的關係曾破費一大筆錢，以致讓谷崎咒罵自己「可恥的弱點」。《春琴抄》每次寄出十幾張原稿都催付稿費，恐怕也是為負擔丁未子分居的生活費用。《貓與庄造與兩個女人》（1935）的模特兒丁未子離婚後說：自己心臟有問題，可能活不了三年，但願潤一郎能給她三年錢。
松子懷孕了，谷崎寫道：「一想到她成了我孩子的母親，就覺得她周圍搖曳的詩和夢就消失淨盡」；「那樣的話，也許像以往一樣藝術之家崩潰，我的創作熱情衰退，什麼也寫不出來。」松子彷彿是文學女神，但有人說，這是松子在谷崎死後製造的一個神話。她墮了胎。一切都是以文學的名義，藝術第一。當我們欣賞谷崎文學時也應該感謝他身邊那些為藝術做出犧牲的人──女人。
（本文為刪節版，完整版導讀請見遠流出版谷崎潤一郎《聞書抄》）
◎作家簡介
谷崎潤一郎
明治十九年生於東京日本橋（1886-1965）。東京帝大國文科肄業。明治四十三年與小山內薰等創刊第二次《新思潮》，發表〈刺青〉、〈麒麟〉等，受永井荷風激賞，確立文壇地位。最初喜歡西歐風格，關東大震災後遷移到關西定居，文風逐漸轉向純日本風格。以《痴人之愛》、《卍》、《春琴抄》、《細雪》、《少將滋幹之母》、《鍵》等展開富麗的官能美與陰翳的古典美世界，經常走在文壇的最高峰。晚年致力於《源氏物語》的現代語翻譯。《細雪》獲每日出版文化賞及朝日文化賞，《瘋癲老人日記》獲每日藝術大賞。1949年並獲頒文化勛章。1964年被選為第一位獲得全美藝術院榮譽會員的日本作家。
◎本文作者簡介
李長聲
1949年生於長春。曾任日本文學雜誌副主編。自1988年僑居日本，一度專攻日本出版文化史。自勵「勤工觀社會，博覽著文章」，長年為北京、台北、上海、廣州等地報刊撰寫專欄，結集出版有《櫻下漫讀》、《東遊西話》、《四帖半閒話》、《居酒屋閒話》、《風來坊閒話》、《東京灣閒話》等，並譯有《大海獠牙》、《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。
【完整內容請見《聯合文學》一月號315期；訂閱聯合文學電子版】
|
