|
4
《戰地春夢》是以第一人稱寫成的小說，一個人將一段奇特的生命經驗記錄下來，講給別人聽。從這個形式的基本假設出發，我們很快就會在小說中碰到問題。
例如，小說從義大利戰場鋪陳開來的，之所以有後來的各種情節故事，因為這個「我」，一個美國人，跑到義大利投身在第一次世界大戰中。如果他沒有去，就不會去開救護車，就不會遇到砲彈襲擊，也就不會有那段和英國護士間的戀情了。可是他沒有道理一定要去義大利打仗，別的美國人沒有去啊！可是小說卻沒有對讀者解釋，他為什麼要去，去的決定是怎麼下的，他想些什麼考慮什麼？
又例如他在受傷療養的過程中，一度被護士長從病床邊的櫥櫃中，找出大批酒瓶，嚴重違規。可是在此之前，他都沒有傳遞給讀者他喝酒酗酒的訊息，雖然一路讀著他住院經過的描述，讀者卻是和護士長一起才明白他喝酒酗酒的程度。
這種地方顯現的是更深沉的敘述者內在性的「省話」。即使作一個敘述者，他不說，他不想說，他不能說，換句話說，他沒有、他無法稱職地發揮敘述者的功能。
前一個「省話」沉默，應該是來自於他自己也無法提供答案的困境吧！必須將自己置身於危險境地的衝動，當然不是理智算計後的結果，甚至也不是受了什麼明確外在刺激產生的反應，那衝動就是在那裡，早就在那裡，拒絕被解釋。
如此的沉默，於是增添了一種生命的面向在小說裡──看來明明由自己決定的，卻完全不是自己能掌握的行為，有著更深沉或更廣大或更神祕的力量在操控的行為。
海明威的「硬漢」，不是自己選擇要當「硬漢」的。他們的「硬漢」本質來自自身之外，他們甚至無法選擇不當「硬漢」。留下這種無法自我解釋的困境空間，於是讀者不可能單純地崇拜、欣賞或討厭、排斥海明威筆下的「硬漢」，而必然對他們產生某種曖昧的同情憐惜，進而產生某種讀者都不一定願意承認的認同。
5
還有後面關於酗酒的「省話」沉默，那應該是別說要告訴旁人，敘述者甚至連自己都不願去講的吧。
那倒不一定是對這件事感到羞恥所以不講，毋寧更接近於「有什麼好講」的態度。海明威的「硬漢」是個渾身是傷的人，而且那傷還都是自找，賴不得別人，於是就連帶而有了兩種「有什麼好講」的態度──一種是與其他的痛苦折磨相比，喝酒酗酒這點小事，有什麼好講的？
他們省話不講，因為他們看過太多，他們不是一面提供刻寫經驗的白紙，他們的生命已經凝結了厚厚的油脂、或是厚厚的痂，一般的內容是寫不上去的。他們身上透顯的憊懶、麻木，很大一部分來自於他們經受了太多刺激了，不可能維持每一項刺激的強度，也不可能繼續認真存記每一件事。
他們的標準，不同於一般人。大家覺得很了不起、很嚴重的事，放在他們的生命脈絡下，和那更痛的傷、更黑的深淵相比，都變得不怎麼樣。要是對這樣的事他們就大驚小怪，那將如何對自己交代、如何處理更痛的傷、更黑的深淵。
對我們覺得了不起的事，「硬漢」都聳聳肩不提、不說、不當一回事，這種態度讓讀者隱約窺見了那沒有說出來的更痛的傷、更黑的深淵。不是藉由訴說，反而是藉由沉默，我們才接觸他們最真實的經驗，我們不是清楚知道，而是模糊感應，但模糊感應卻可以比清楚知道更強烈、更難忘。
「硬漢」的另一種態度是──反正講了也沒有人會懂，有什麼好講的？這裡他們碰觸到了語言、敘述的限制。最是刻骨銘心的經驗，最是內在自我的衝擊，最難用大家都能理解的語言，用大家習慣的方式講出來。一旦講出來了，其中的自我與內在性質就消失了，變成了一般、普通、庸俗的現象，不再是那意欲被陳訴的事件本身了。
詩人設法發明不同於現實語言的「詩的語言」，來存留那不能也不該被翻譯成一般語言的獨特經驗，「硬漢」卻選擇用「有什麼好講」的沉默，一方面阻斷敘述，一方面弔詭地進行敘述。海明威筆下的「硬漢」，是特殊的「沉默詩人」，沉默就是他們的語法，他們說什麼，其實只是為了凸顯沒有說出來的沉默內容。他們不說的，遠比說出來的重要。或者該說，真正重要的，他們就將之放入沉默的縫隙中，我們透過他們充滿空洞的語言，去摸索、去捕捉縫隙。
6
海明威本人，以及他書寫的角色，因而必然帶有濃厚的「自虐」意味。他們試驗著身體與心靈承受的極限，包括承受不尋求理解、不會被理解的壓力。《老人與海》中的老人拖著一副魚骨空架回到港口，沒有人知道他征服大魚的英勇，就算他要說，也無從說服別人相信。雖然我們經由海明威的小說知道了，但海明威要表達的，畢竟不是老人的英勇，而是提示我們，在生命中有很多很多像老人這樣的英勇，不會有筆去記錄，不會被知曉，卻真實存在，或正因為不被記錄、知曉，而更真實。
海明威是這種生命情調的代言者，因為他沉浸在這種生命情調中，因為他表達這種情調的方式，使得他遠比表面看來更難理解得多，也使得他成為不斷承受各種誤解、濫解的作家。
◎作者簡介
楊照
本名李明駿，現任《新新聞》周刊副社長兼總主筆。曾獲聯合報小說獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫小說獎、吳魯芹散文獎等。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集、文學文化評論集等三十餘種。
※延伸閱讀：
‧楊照／活在硬漢與冰山之下的海明威(上)
【完整內容請見《聯合文學》五月號319期；訂閱聯合文學電子版】
|
