|
Ｙ：
我無法離開浴缸。不是的，我知道妳一定會往那個地方想，我並不是在學讓─菲利浦．圖森的《浴室》，那個無法離開浴室的彆扭角色，也不是學The Beatles "Norwegian Wood"的歌詞內容：
She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath.
我只是覺得，縮在浴缸裡給我一種夏天的感覺。像是夏天海岸外緩緩浮游的孤獨海龜，自遙遠的水平線游來，在晴空底下徘徊，凸眼梭巡岸上歡樂的觀光客，看他們裸體曬太陽，看他們繞著印了向日葵圖案的大陽傘追逐，看他們喝冰涼的雞尾酒，看他們抱著充氣鴨子嘩啦啦地跳下海裡！而我心裡想，上次母親趁夜在這裡將我與兄弟姊妹產下，那處荒蕪扎人並有賊鷗、狐狸、螃蟹自由狩獵的沙灘究竟去哪裡了？
我在浴缸裡把自己縮得更小，想像我有一個真的、又重又厚，已經長得足夠巨大以抵抗鯊魚銳牙的殼，我抬頭看著那在夏天陽光照耀下顯得更加潔白的海岸，我不久之前（大約是一百年前而已）幾乎耗盡所有體力與運氣才能夠逃離的血肉與炎熱磨坊之地，現在變成了這個樣子，對一隻海龜而言，究竟是好或是壞呢？我自己並不敢確定，即使有了現在身上這個殼，也不知道是否能在未來存活下來，倘若我有勇氣再上岸的話。
不是的，我知道妳一定會往那個地方想，但其實不是的，我並沒有責怪妳的意思。這當然只是一種比喻或一種象徵而已，唉呀，好吧，（抱頭）我又不是詩人，哪懂什麼比喻或象徵，我只是在找個藉口，把夏天和海龜當作一個藉口，讓我可以說服妳、說服自己，縮在浴缸裡哪裡也不去是最棒的事情了！
不是這樣嗎？有種老掉牙的，像是為大家找藉口似的廣告文案格式：「夏天更要╳╳╳」，不是這樣流行著嗎？像是「夏天更要吃冰」、「夏天更要衝浪」、「夏天更要涼補」、「夏天更要蔡依林小姐」、「夏天更要讀詩」一類的， 所以，我可不可以這麼說呢：「夏天更要縮在浴缸裡」。
雖然糸井重里在《夢中見》裡的〈季節〉一文批評了這種文案「行不通！老實說行不通的。」但是，難道真的不行嗎？與其寫出只有文青們看得懂的「吃氣氛」文案，不如斬釘截鐵地說：「夏天更要╳╳╳」來得更爽朗有力一點！而且，如果寫：「冬天更要╳╳╳」或是「秋天更要╳╳╳」就覺得不太對勁，有點從腳底就弱掉的感覺，非得用「夏天更要╳╳╳」不可，因為只有趁著夏天才會生出一股坦坦白白，把背心脫掉豁出去，為自己爭取什麼的吶喊力氣！
所以啊，Ｙ，謝謝妳選在夏天與我分手。若是過了這季節的話，我才會不知道怎麼辦才好呢。春天有花粉症不行、秋天有落葉的噴泉不行、冬天有鋪棉外套也不行啊，畢竟還是只有夏天才可以。
嗯嗯，雖然是沒辦法的事，但至少可以這麼說：「夏天更要分手」。
祝平安
S
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
|
