|
呈現（representation）是小說家始終要處理的倫理課題：寫出來印成白紙黑字，就表示對得起記憶中的風景與肉體嗎？或者，寫出來就見光死，進入壞掉時刻？想想張愛玲的遺稿，這一部那一部，該不該印行流傳，就是呈現與倫理的問題。
這個問題在同志文學和相關的情欲文學領域中，尤其值得反省：1990年代初，寫作者樂於把同志生活的各個面相都掏出來寫下來，彷佛掏出越多就賺越多，如果有哪個同志生命細節漏了寫下來就吃虧了；然而，經過十餘年來沖刷沉澱，我們還能確信大鳴大放，多寫多賺的簡單邏輯嗎？有時候不明寫出來，才是離奇快樂的愛情魔術。張亦絢長篇小說《愛的不久時》中，主人翁一開始就明說：「那個我說深愛的某事某物，我要永遠留給我自己，沒有任何原因的，我要讓它不在人間流傳。」
但《愛的不久時》畢竟沒有噤聲，卻說出一部愛情小說（愛情兩字，要存疑）：從台灣來到法國的女同性戀主人翁遇上當地一位男子，兩人愛聊電影和哲學家德希達，後來發生一連串性關係。在此，不用「兩人情投意合」一語，因為主人翁認為她和他沒有情意，她就算跟男人睡了卻還是女同性戀，而不是跟男人戀愛的女人；也因此我也不便說這兩人「做愛」而只能說她和他發生性關係。最後，這兩個人不再上床了；我沒辦法說她和他分手了，因為她並不認為她和他「在一起」過。
未曾在一起，何來分手？
這個主人翁真的很機車，跟她睡的這個法國男人（他永遠性致勃勃可是又要憋住以免觸怒她）愛她愛得咬牙切齒。或許這兩個人真的不適合成為一對戀人，但這種文字難以描繪（張亦絢其實把這段機車緣分描繪得精確動人）更讓旁觀者（如果旁人能夠看出蹊蹺的話）一頭霧水的緣分（或孽緣，或爛桃花），不管鬼打牆到什麼程度，恐怕在當事人心底留下最深的烙印。
身為同志主義嫌疑犯，當然我大可以歡欣鼓舞地宣稱這部小說對台灣同志文學史的貢獻：台灣同志文學的園地向來缺乏雙性戀主題的作品，同性戀跟異性戀的「進一步交流」在既有作品群之中也難以發現，所以此書為同志文學史補白了。但且慢，書中主人翁可能會揪住我的胸口質問：她的故事才不是在談雙性戀呢，她跟他上床並不足以代表（也沒興趣代表）女同性戀跟男異性戀的交逢；還有還有，為什麼雙性戀文學要被包括在同志文學之內，為什麼看到文學史出現空白就要搶著補白為何不敢留白，為什麼要歡欣鼓舞你在樂什麼啊你。
我想像她會逼問我的這幾點，就是我在思考台灣同志文學史的幾個棘手問題。我沒辦法將過去到現在的三十年畫成Excel表格，把每個代表性作家和同志作品填入鴿籠格子內：有些年份的格子太多空盪盪好尷尬，有些年則一格難求，而有些作家作品根本抗拒進入格子的臣服行為。如果死守Excel的整齊格子，我恐怕對不起作者們，作品們，以及同志文學的歷史。面對歷史（面對愛情也一樣），不必太興奮。
留白也好。
或許這部書並不屬於台灣文學，而屬於用中文寫成的法國文學？或，是史書美（Shu-mei Shih）所稱的「華語系文學」（Sinophone Literature），像高行健在法國寫的中文小說？主人翁說，和那男人的關係，「是我只能在這自己國家以外的土地上犯的罪」。曾幾何時（尤其在1990年代之前），台灣的同性戀者盡可能出國，因為他們不能想像在台灣怎可能享受同性戀的生活（不能想像，是因為看不到夠多本土呈現的同性戀）；時至今日，妙的是，台灣的同性戀要出國，才有機緣跟異性發生關係。除了歷史變遷的諷刺之外，離家出國的確必然帶來時空錯位，七情六欲都要重組成另一具原本無法想像的變形金剛。
主人翁承受了在台灣的創傷（來自原生家庭和在台女友）以及在法國的錯置，但她還是可以大致冷靜地跟法國男人玩一局肉體圍棋。她能夠在混亂之中抓到秩序，是因為她有原則。她制定遊戲規則，要求自己和法國男人遵守，以為這樣就可以過著小日子，不會傷害任何人。
「我的原則是……」（言下之意：如果你我沒有遵守原則，我們就玩完了……）這種話不是只存在小說影劇中。身陷熱戀的人，尤其是那種在蜘蛛網上走索的特技戀人，置身戀情不被外人祝福的人（如外遇），就會在雙方纏綿前後聽到自己或對方說出這種話。「我的原則」一語就是潑冷水，與其說是讓人醒腦，不如說是避免乾柴烈火太早燒光。
「Coitus interruptus」，這個拉丁文詞語的意思是性交中斷，而「我的原則是……」這種話就有中斷性交的神力。中斷性交，讓性行為無法以高潮告終，這場戲就還沒有結束，將來還能待續。捨不得吃完，就送進冰箱當下一餐，讓剩菜走味或更入味。Coitus interruptus讓人掃興，可是真的一口氣做完達成高潮，也免不了「做愛之後動物悲傷」（其實這拉丁文句常見中譯是錯的；真正的意思是做愛之後精神悲傷）。有原則的人乾脆抽身：就先停在這裡吧（等下次吧——彷佛我們還有未來可言）。容我強辯一下，我的重點不在於性，而在於時間：時間節拍太快太混亂，請讓時間留步（這就是歌德《浮士德》的名言）。
有原則的人，除了想要背對未來的時間，也追求安穩的空間。說出原則就像拋出錨，人生海海，我們就定格在此吧，不然你不爽就走。你走，你走。但是拔掉浴缸裡的栓子，水就打旋一圈一圈流光了。
◎作者簡介
紀大偉
1972年生，台大外文系學士、碩士，美國加州大學比較文學博士，曾任教於美國康乃狄克大學。現任教於政治大學台灣文學研究所。出版小說集《膜》等，譯有卡爾維諾小說數種，曾獲聯合報文學獎等獎項
|
