|
家族黑盒子，模糊生死邊界
不過，時間久了，遺憾終究要追上來索討。
陳順築在大學畢業赴歐短暫遊學後，在1992年發表了一鳴驚人的《家族黑盒子》個展。
《家族黑盒子》以「複寫」的手法，混合家族舊有物件和自己拍攝的照片，裝置出既懷古又現代的影像複合媒材作品，分為木盒與傢俬門窗兩大部分。
在木盒部分，可視為時隔12年陳順築為父親舉辦的私人安魂儀式。他試圖用自己「現在」的手篩選「過去」的家族老照片，並依自己的美學概念重新排列、拼貼、組合，布置在古董木盒子裡，形成封閉式時光甬道的劇場效果，像是父子間的私密對話。
盒子又新又舊，時空遭到模糊，陳順築親自動手將往日美好時光收納進小小的「家族黑盒子」裡，無奈又哀傷。
傢俬門窗部分則透露出陳順築試圖以藝術打破生死兩隔的渴望。他將家具殘片裝置成門窗的型式，在不同的幾何格子裡框上自己拍攝的照片，包括鳥的屍體、頹靡的老狗、偽裝死亡的人像等，看起來像是死的卻是活的，看起來是活的又像是垂死，活著與死亡的邊界似乎因此模糊了。
陳順築透過《家族黑盒子》的回望，指涉出因於藝術的力量，生與死之間或許可以不那麼黑白分明！只要你願意篩選不快樂的雜質，通過回憶的儀式，逝者仍在家族的長河裡活生生流動著！
遺憾在藝術的創作裡得到療癒，陳順築從此展開《金都遺址》、《花懺》、《四季遊蹤》等個人經驗色彩強烈的家族長河爬梳創作。他嘗試以父親過去拍攝的老照片為基底，和磁磚、塑膠花等媒材結合在一起，創造一種父子共同創作的時空混淆感。
「你看這張，我爸爸是自己摸索攝影技術，所以有時候拍得很爛，連焦距都沒對準，我就從上千張照片裡面慢慢挑，挑到後來反而覺得他拍不好的照片比較有意思，然後我就在這幾個系列裡面把它弄得很有現代感，」陳順築講到「我爸爸」三個字時，語氣放得好輕好輕，充滿孺慕。
擴大觸角，建構普遍性家族面貌
父親過世時才41歲，但是爸爸終究是爸爸，是生命原鄉裡可以永恆依戀的對象。只是，在無限依戀的同時，藝壇開始有評論擔心陳順築耽溺於微觀個人經驗的傾向。於是，他嘗試擴大觸角，賦予私人家族經驗更普遍的象徵意義。
《家宅·四成五立方》紀錄陳順築和妻子裝潢新家的過程，四台堆置著待清運廢棄物的手推車，同時代表了對於舊日家族的「破」與自建小家庭的「立」。圖／陳順築提供
1992年起，他展開長達8年的《集會．家庭遊行》系列計畫。前3年先以9個家族成員和友人為即興拍攝對象，並淡化被拍者的情緒，使這些照片「去個人化」，看起來更像是一連串的人像符號組合。
在收集了上千張正反面人物肖像後，他再篩選洗成8×10吋的黑白照片，裝進銀白金屬相框中，然後裝置在老屋、廢墟、田地裡，再進行這些裝置的拍攝，最後變成「環境影像裝置」攝影作品，將他的「從有到有」藝術觀再往前推進了一大步。
《集會．家庭遊行》系列的8年間，他一路從澎湖拍到新北市金瓜石、日本福岡。其中，1995年的〈澎湖屋II〉和1999年的〈福岡公寓計畫〉最為可觀。
〈澎湖屋II〉以漁夫堆放漁具的廢棄小屋為裝置目標，他將照片掛置於小屋外牆。這間屋子沒有屋頂，窗戶鏤空，地基塌陷，背後一整片藍色晴空，陽光照在金屬相框上，反射出清晰潔白的光芒。裝置看起來像是在澎湖，又像是在西班牙的地中海岸，也有中東沙漠的強烈光線，散發著「去地理化」的特質。
然而，牆上一幅幅家族長河黑白照片又隱隱透露著死亡的氣息，觀者被強迫在大白天無限樂觀的氛圍裡凝視死亡的無處不在。陳順築等於加強了《家族黑盒子》的企圖，不只硬生生地把死亡置入無限活力的白晝，竄進世界的每一個角落，還堅持讓生死之間更加相通，沒有曖昧模糊的邊界。
〈福岡公寓計畫〉則是受邀參加日本福岡三年展，他特別選擇了一幢外觀毫無特色的四層樓廢棄公寓建築，相框依然掛置於建築外牆，去地理化的特質更強，照片更多，肖像因此更符號化，反映出「亞洲家族」共通特質。
「台灣的家族經驗若放開點來看也是亞洲經驗，更是人性的普遍經驗；照片中的女人我叫她媽媽，但她也是一般歐巴桑，又是亞洲女性，擁有多重定義的角色，她的面貌是芸芸眾生中普通的一個罷了。不過，只要我叫她一聲『媽媽』，她又會回到我的家族盒子裡，成為專屬於我獨特的一個！」
結婚，迎向甜蜜新生活
陳順築長期陷在生死議題的泥淖中無法擺脫，反覆回望，逼視自己的哀傷，尤其母親過世後，兄弟分家，哥哥把老家出租，讓他回到澎湖時甚至要住到旅館中，他開始有一種有家歸不得的失根感。
直到2006年他結了婚，突然一切豁然開朗，生命終於脫離澎湖，開始在台北迎向新生，建造屬於自己的「家」，對家族的依戀也轉移到妻子身上。
《家族黑盒子》系列是陳順築為父親進行的一場告別「儀式」，除了將家族往日時光收納進小小的盒子中，還試圖用攝影的「偽真性」來模糊生死疆界。圖／陳順築提供
提到美麗的另一半，他每每有一種甜蜜神情。太太傅本君是企業界名人，目前是渣打銀行發言人，年紀大陳順築4歲，兩人相遇時都已年過不惑了，但卻一見鍾情，戀情迅速發展，幾年後便共結連理。兩位都在各自的專業領域裡頗有成就，個性也都自給自足，婚姻生活相互尊重、不逼迫彼此屈就。於是他們買了一間房子，裝潢雙方都能舒服共處的環境。
2006年夏天，陳順築親自監工，打掉前屋主的裝潢，廢棄物以數十趟手推車清出，成為陳順築卸下舊日家族包袱、邁向新生活的重大象徵；他以攝影和錄像紀錄整個清運的過程，完成《家宅‧四成五立方》系列。
其中，四幅大型彩色攝影作品最具代表性。畫面中，四台不同的手推車堆置著待清運廢棄物，雜亂中卻散發著新生的幸福色彩。照片裝置在展場時，推車的手把立體到幾乎就像3D作品一樣真實，讓人忍不住衝動，想握住手把直接推出去。
「裝潢由我一手包辦，我老婆很包容我，只在付錢時來看過一次，因為她知道不管出什麼主意我都會有意見，但我還是特地為她設計了一間專屬的浴室。裡面瓶瓶罐罐的保養品至少有上千瓶，是我家唯一收納得『不精準』的地方，我也不懂為什麼她要一直買，可能這就是女人之所以為女人的原因，」陳順築說著說著，好像是一種撒嬌。
他戲稱自己是「娶某大姊，坐金交椅」，太太是新生命嶄新的象徵和依戀，雖然她常出差不在家，但是自己只要在心裡回望兩人一手打造的新家，就有無比的踏實感！
安心就有了自信，於是陳順築動手整理《迢迢路》，在2010年為自己做了大總結，宣示未來將展開新格局。
不過，藝壇都很好奇，陳順築是否真的已經擺脫家的纏繞，他是否真能昇華對家盈溢的愛戀，另闢一番新境呢？
因為「回望」不就是每一個人子生命裡剪不斷的渴求嗎？只有不斷望進歷史的長河，望進生死的交界處，望進現實生活裡的幸福，我們才能反覆對比出自己永遠稚嫩與赤子的一面，更加珍惜生命無窮的奧秘，確認自己終究有根，在內在的原鄉裡永遠被包容和呵護。所以，日後陳順築藝術作品裡若仍有走不完的歸鄉路，也並不為奇了。
|
