本期文章

張曼娟:我的圓桌「五」士

文/張曼娟    

張曼娟





東吳大學教授、暢銷作家,現任香港光華新聞文化中心主任

















當我被高中聯招狠狠淘汰,只能在私立高中與五專之間做選擇,心中早已有了明確的決定──當然去念五專啦,我再也再也不要考聯考了。





那時候,我只想著趕快把書念完,拿到一張畢業證書,就可以就業了。像我這種不會念書,又沒有發掘自己優點的人,做什麼工作,都只是混一口飯吃,其實沒什麼差異。而我進了五專才發現,沒了聯考的符咒,大家的日子過得太愜意了。不是舞會就是聯誼,再不然就是烤肉踏青,忙著玩,連上課都勻不出時間。學校裡三不五時就出個明星,學長姊們打扮得時髦又亮麗,益發顯得我的灰撲撲。





孤僻的我沒有舞會與聯誼,朋友也很少,只是上學、放學,規律的在自己狹小的生活裡運轉。





直到四年級的國文課,有位鄉音好重的彭老師,突然讚賞了我的作文,我的世界裂出一個口子,燦亮亮的陽光照耀進來。彭老師已經退休了才來五專任教,教到我們這一屆,已經十八年了。他的態度認真但語音含混,因為聽不懂他的鄉音,同學們雖然坐在教室裡卻都做著自己的事,如果不是因為校方的點名制度,我相信教室裡只會剩下我一個人──因為我不知道要去哪裡。





老師說我是奇葩?





那天,老師發著同學們的作文簿,我撐著下巴發獃,身後的同學突然推推我:「你的作文怎麼還沒發呀?」當我回過神,便聽見台上的老師慎重其事的說:「接下來,這是我教書十八年來遇見的一朵奇葩,我覺得太高興了。這就是壓卷!你們知道壓卷是什麼嗎?」看見老師這麼激動,同學們少見的安靜下來,接著,我便聽見老師叫喚了我的名字。他說,我的作文是壓卷;我就是那朵奇葩。





我很羞赧的上前領取自己的作文簿,聽見一個男生問身旁的女生:「什麼是『奇葩』啊? 」





那次作文,題目是和春天有關,我把它寫成一個小短篇的愛情故事。憂傷、耽美、多愁善感的少女情懷。進入五專開始,我便在作業本上寫自以為是的小說,打發那許多不知所云的課,那只是我腦袋瓜眾多故事裡的一個。





但是既然做為一個奇葩,許多國文課的問題,同學都來問我了,我只好多花點時間把那些文言文弄明白。於是,也考出了從未有過的好成績。





多年後當我自己成為老師,也常思索這個問題,彭老師為什麼會鼓勵一個根本沒在寫作文的學生呢?我寫的是小說,不是作文,他當然很清楚。為什麼他還要肯定我?給我這麼好評價呢?難道他看見的是穿越時空之後,未來的我?





到了五專五年級,不用再上國文課,我的生活頓失所依,所幸,另一個轉捩點誕生了。





那一「教」,改變人生





五年級的中國現代史來了位名士派老師,聽他上課真的很過癮。這麼多近代掌故與人物,都在他的胸腔中,信手捻來,無不引人入勝。他講得很隨性,同學們聽得很隨便,於是,期中考一結束,全班百分之九十不及格。我自己覺得準備得很認真,也只得到六十幾分。畢業在即,竟要為了這一個科目延畢嗎?大家議論紛紛,都說老師上課雖然精采,但無法掌握他的邏輯。聽學長姊說,他的期末考題會更加刁鑽古怪,原來是聲名在外的。





這下我們都緊張起來了,四個比較好的朋友來找我:「想想辦法吧。」我捧著現代史課本,認真的讀了一遍、兩遍、三遍,突然覺得,一直在找的那條脈絡與邏輯出現了。我翻出小說寫了一半的作業本,將那些不同的年代與戰爭,人物與地名,用圖示、用條列,滿滿的寫了好幾頁。雖然夜已經深了,卻覺得異常亢奮,一點睡意也沒有。





考試前,我們五個人霸佔了圖書館一張小圓桌。我攤開作業本,開始為他們講述三十幾年的民國史,從「軍閥」到「抗日」再到「剿匪」,一邊講述一邊讓他們背誦,隨時提問讓他們回答。一個上午的時間,他們竟然心領神會,條理明晰了。那是我頭一次當老師,竟也拉開了一生的講台歲月。





原來,「教」是學習的最佳方式,只要能教,肯定已經學習完整了。





我常想起那次考試,全班幾乎被當光,只有我們圓桌「五」士劫後餘生,悲喜交集的心情。當時並不知道,我自己的生命,就在那一刻被徹底改變了。




文章投票
雜誌訂購頁
雜誌內容頁
前期雜誌封面

 第  期封面

第 期
2008誰最創新
憶舊人 身世不明、情變失財、未婚生子、精神耗弱、出院驟逝 你所不知道的天 涯歌女周璇
產前不得已要換醫師‧該怎麼辦?
原來她不乖Incoming Girl-林利霏
民選新政府的財經政策
代謝創造新商機
生命的勇者──抗癌爸爸邱瑞金
《波麗士大人》導演 王小棣 堅持前行,是離進步最短的距離
200808 P42
200809 P212
200809
200809 P10
200809 P11
200809 P11
康仕德---回歸傳統IMC的品牌工程
國際小提琴大師胡乃元:我的句子有了生命
獨家專訪歐巴馬─聊聊女人、性和婚姻
自認的救贖,自縛的繭──訪《為愛朗讀》導演史蒂芬‧戴爾卓 (上)
自認的救贖,自縛的繭──訪《為愛朗讀》導演史蒂芬‧戴爾卓 (上)
讀者10問 杜忠誥
專訪英業達董事長李詩欽》被超越的一哥,如何追趕
29種營養品‧孕期產後健康沒煩惱(下)
全球競爭力新指標》國家治理,進入品牌時代(上)
下半年股票、基金,長線短做就對了!
7大必勝談判絕技!
菁英人才發展經驗談:你在「打造菁英」,還是「改造菁英」?
「好朋友」沒報到!當心多囊性卵巢症候群
席安納米勒 混搭知性慵懶時髦味
陳鏞基 絕不輕言放棄
潘瑋柏 男孩跨入男人階段的新未來 Boy To Man
阿美英雄 獅披秀登場
台北市都會小旅行 單車兜風逛街散步
賴清德的台南夢
陳奕迅 過癮獨角戲
頂級超市精品巧克力首選Top6
岑永康:幫孩子存金錢 不如存觀念
高文茂:看到數字再做判斷,就不會犯錯(下)
虹彩珠寶宮
李兆基:年輕人選對行業、努力儲蓄、別太早婚
見龍集團/全球保麗龍大王 三堂慘烈接班課
2011青少年閱讀力大調查/我們都是讀「臉書」長大的
Dior花園裡的剪刀手
生活主張 巧創業
物聯網起飛 帶動全新商機
簡立峰專欄/這些年,三星教我們的事


 
暢銷雜誌假日限量特價
今周刊訂一送二超級優惠活動!只要4800元
大量訂購優惠報價

今日訂購者 今日訪客:21400
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
流行時尚雜誌最優惠活動! 大量訂購優惠報價 精選雜誌任選三刊2999元

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。



雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V