|
年近八旬的日本作家曾野綾子在《晚年的美學》一書中提及：「我們死亡以後，帶不走任何東西是理所當然的。但如果能在死亡前，將自己人生旅途所蒐集到的喜愛的東西，以及其他所有的一切都整理一番的話，是件多麼灑脫的事。」她母親在生前就把所有衣物送人，只留下兩件和服和毛衣，以及搭配和服的一雙夾腳拖鞋。母親往生後，他們才花半天就將遺物整理完畢。她強調：「讓任何物品都消失無蹤，是往生者對世間所表現的最高敬意，子孫們只需懷念亡者即可……晚年的義務，即是不要強迫別人記得他。」
我對這些建議深表贊同。事實上，人不是年紀大了才接近死亡，生命中的每一天都可能是自己的末日。如果出了意外，堆了滿屋子的雜物和收藏品該怎麼辦？是不是得麻煩家人或配偶，讓他們在心碎的同時，被迫扛下處理遺物的重擔？
根據統計，居住在二十七坪公寓裏的日本家庭，屋內平均有超過四千件物品，這是相當驚人的數字。著有《遺物整理商看見了》一書的吉田太一便問道：「你的珍藏哪天會變成『遺物』呢？」在處理往生者遺物的過程中，吉田見過數量龐大的A片收藏，也清除過淹沒地板、高度及膝的雜物堆，甚至整理過惡臭撲鼻、垃圾堆了八年都沒倒過的神祕豪宅。這些遺物，不僅反映了往生者的生活樣貌，大量的雜物與收藏，更是替家屬帶來極大的困擾。
村上春樹筆下的短篇小說主角東尼瀧谷，在妻子過世後被迫處理「整個房間堆積如山的七號洋裝」，而且「光是鞋子就將近兩百雙」。他經過一段時日的內心交戰後，終究還是將大量的名牌服飾廉售給舊衣店。「對他來說免費都可以，只希望一件不留地全部拿走。拿到往後自己的眼睛再也接觸不到的遙遠地方去。」然而妻子那清空後的衣帽間，不久又被死去父親所遺留的大量唱片給占據。「因為唱片有發霉的臭味，他不得不定期打開窗戶讓空氣對流換氣。但除了那樣的時候之外，他已經不再踏進那個房間。」
我也不想踏進五樓舊公寓的衣帽間。那兒曾經堆滿老媽的遺物，而我無力整理，只想逃避。東尼瀧谷也是同樣的心情，家中堆積如山的唱片幾乎再次壓垮他的生活。村上寫道：「光想起在那裏的東西，他有時就會覺得快要窒息。半夜醒來，也曾經就那樣再也睡不著。記憶並不鮮明。但它們就在那裏，擁有該有的重量確實地存在著。」這些句子，貼切地描述了我當時的感受。
東尼瀧谷的故事在二○○四年被導演市川隼搬上大銀幕。看著畫面中滿坑滿谷的衣物與黑膠，我不免聯想起自己近幾年的處境：想清除遺物總覺得對不起老媽，非得把東西留成了仇才能痛下決心。而真的著手處理時又擔心賤賣了她的物品，這種煎熬、惶恐與自責，實在叫人身心俱疲。
我對老媽始終愛恨交織。她博學多聞，個性豪邁四海，我常想如果能有她一半的學問和社交手腕，不知該有多好。可是她對如何走出失婚創傷，以及如何維持整潔清淨的家，似乎毫無頭緒，也從不熱中於尋求解決之道。打理居處，給小孩一個健全的成長空間，並不是她生命中的Priority，而處理她海量的遺物則是讓我對她的怨氣飆升至最高點，我氣憤她用髒亂和缺乏隱私的環境荼毒了我二十幾年，死後還用這些難纏的遺物折磨我將近五年。
然而，這一切都是最好的安排。經過這些年我終於明白，住在髒亂的環境中，老媽何嘗不是深受其苦，甚至最後還因此失去寶貴的健康與生命。她用獨特的方式化身為「逆菩薩」，使我得以領會去蕪存菁的奧義，還為我提供了一個難得的練習機會，我應該心存感激才是。
現在的我真心認為，人死後最好只留下愛與現金。如果把每一天都當成生命中的最後一天，也接受人世間的無常與變幻莫測，就不能在身邊積累太多的物品與收藏，因為它們隨時可能成為給家人、配偶添麻煩的遺物，而這些遺物在他人眼中，不過是多了情感羈絆的雜物。
一旦擁有這種自覺，便不可能重返胡亂採買與囤積雜物的回頭路，也避免了在若干年後成為惡質老人的可能性。
|
