|
初秋。來到屏東的台灣原住民文化園區，一處大山與平原交會的所在。隘寮溪在腳下徐徐流過，帶來山林的氣息。若沿溪而上，不出十餘公里，就能到達魯凱族好茶部落「曾經」的生活領域。是的，曾經，一段先後被政策、天災引致流離，如今逐漸掩沒的曾經。
然而，我們來此不是為了上山。非長假的早晨，迎賓的傳統禮炮打得震響，園內遊客卻顯得稀疏。走過賣店，在準備中的展場裡，見到了正忙進忙出的魯凱族藝術家──峨冷．魯魯安（Eleng·Luluan）。
我問：「這是妳離部落最近的一次展覽吧？」
她想了想，說：「對......一直沒有勇氣去碰觸的，第一次。」
從花藝師到流浪藝術家
半個世紀前，「雲豹的故鄉」好茶部落還在北大武山中的雲霧繚繞之處。1978年，一紙政府命令，以「便利生活」之名，讓整個部落移居到鄰近的溪岸台地。當時峨冷九歲，國小三年級，也在遷徙之列。告別了記憶中的祖居地，峨冷回想起來，覺得人生似乎起了重大變化。她說：「繫念著模糊的環境記憶，好像就註定要不斷流浪。之後不管是在霧台或新好茶，我的心都沒辦法真正定下來。」
家，總有著複雜多面的意義。生命從最初的土地上被拔起，異地再植，卻難以生根。峨冷出身自部落的貴族血脈，在成長過程中，受到傳統階層、性別觀念對女性的許多期待與約束。她談到：「這個不能做、那個不能做......我從小就是個被約制的小孩，可是越被約制，就越想抗拒，即使自己也不知道究竟在抗拒什麼。」對「家」最深刻的愛與念，反而成為長大後心頭最難解的糾結。
踏入社會，峨冷有很長一段時間待在台北打拚；直到年近三十，經歷接連的家庭變故，才再度回到屏東。家政科畢業的她，以開設花藝工作室重新出發，卻沒料到這個轉折，引她走上了藝術創作之路。1998年，從沒做過需要命名作品的峨冷，竟獲邀參加台北市立美術館的「當代原住民藝術展」，並開始以複合自然媒材的特色，在藝術圈闖出名號。
不久之後，峨冷結束了花藝生意，全心投入創作。甚至因為創作，她再度踏上流浪的旅程。翻過山，去到台東金樽海岸，成為由跨族群藝術家組成的「意識部落」成員之一。
漂流木繫起了人生軌跡
山裡長大的人，突然跑到了海邊生活，在那裡，峨冷邂逅了漂流木，也因此重新梳理了自己的生命脈絡。
她談到：「在台東，我曾夢到漂流木盤踞在舊好茶的水源地；甚至在海邊看著它們，也忍不住會想：『這是不是從舊好茶流下來的？』漂流木對我來說是活的意象，把我帶到前所未有的領域，意識到自己原來和自然、土地這麼緊密。」兒時記憶，也因此一一被重新釋放，她說：「從小，花花草草就是我的玩具，整天捏在手上把玩......現在重新整理自己走過的路，為什麼會接觸自然媒材，一下子脈絡變得好清楚，彷彿冥冥之中早有安排。」
花很「輕」，漂流木卻很「重」。決定採用漂流木創作，峨冷碰上了第一個挑戰便是「怎麼蒐集」。她笑說：「剛開始超級瘋狂，隨時都想去撿木頭，被欲望驅使，更被貪婪吃得死死的！」深怕被別人搶先，但自己一個女生又帶不走，峨冷只得與友人同行，但約法三章，比快、比狠、更比準。
「我們常比賽誰最快決定自己要的木頭，通常會先『尋』一遍，各自留下標記。」在既定的遊戲規則下，人人各有不同方法，峨冷說：「我通常都很直覺，剛好抓到，第一時間的觸感對了，那就是了。木頭在我腦子裡會自動連結、歸類，很快就組合出自己的語言。也許是從小在山上長大，我覺得自己很容易就可以進入它們的世界。」
不過，太容易進入也有缺點。峨冷笑說：「事實上，我快被材料淹沒了！這些木頭都跟我生活在一起，每天經過它們，看著它們，很難預期哪天會突然靈光一閃，覺得：『該你上場了！』」
取「材」自然，也取「道」自然
藝術家多半都會同意創作難以強求，需要時間醞釀、調整想法，因此每個人自覺還不到位的半成品，往往不少。類似情況也發生在峨冷身上，而且對使用自然媒材的創作者來說，「如何與材料相處」是個格外重要的課題。
峨冷認為：「每一根木頭都是獨立存在的生命。某種程度，妳應該可以解讀它們想跟妳說什麼。但是，妳真的到了那裡嗎？」累積了幾年經驗，峨冷曾經一度覺得自己非常能掌握使用漂流木的技法，然而，卻在某次創作高美館的戶外作品時陷入困局。回想起來，她說：「我以為自己可以駕馭，但卻反過來被它們狠狠修理一頓！妳以為自己可以不按照它的線條、硬是要改變它，它就會反過來卡死妳，所有感覺都不對了。」
|
