本期文章

2012書與人/羅智成-教皇歸來 王者再臨

採訪/楊宗翰    

同事尊稱他羅社長、文青暱稱他羅教皇、熟人逕稱他羅某……(好像沒人記得他另外兩個筆名成蕪、楚天闊?)羅智成的2012,依舊非常精采:十年磨一劍的《透明鳥》於春天印行,《寶寶之書》於夏天再版,《光之書》於秋天重出;冬日將屆,又傳來獲選為《聯合文學》年度作家的消息。這位「四年級大作家/大玩家」出身媒體,今年卻在媒體諸君意料之外,「閃辭」中央社社長一職。江湖開始謠傳:繼台北市新聞處處長、香港光華新聞中心主任後,離開松江路辦公室的羅某終於要重返人間了嗎?還有,這個超級大玩家下一步究竟要做什麼?



羅智成曾不止一次表示,他對當今媒體發展的生態感到「駭異莫名」。媒體已內化成人們的「第六官能」,衍生為社會上最大的教育機制──但媒體自己並不知道。當羅智成重返人間/民間時,他將怎麼「玩」媒體?在其中,詩又會扮演什麼角色?



●直面《畫冊》:創作的初心與起點



過去有這麼一則文壇傳說:一身黑衣的羅智成身分多變,開名車、重享樂、娶嬌妻,更讓人妒忌的是,連寫作時間也永遠比別人多!傳說的真實性難以驗證,但可以確定他是創意十足的老師(在全台各大學教書多年)、愛護子女的老爸(永遠把孩子放第一),以及永遠不老的教皇。從早期的鬼雨書院院長,到後來詩之密教教皇,乃至幾度出入官場及媒體,他的創作環境充滿了無數美好夢想與奇特點子,難怪沒有時間去變老!



相較於「晚輩」五年級作家對時局的焦慮感嘆,羅智成很能代表四年級創作者,最從容不迫、高度自信的一面。他耽溺於不斷尋找「下一件」好玩的事,完全承認自己兼具理想及享樂主義者性格;但同時堅決否認,創作僅是毫不保留、漫無節制的空想。對他來說,詩是現實感下的產物,寫詩「才可以正式地想事情」,是「大腦及理性的高度運用」。



在1975年4月自印出版的《畫冊》裡,羅智成一筆一畫,以詩句、手札及素描呈現出自己視域中的「世界」形象。這部五、六、七年級讀者,在文藝青年階段都曾口耳相傳的夢幻佚品,卻被創作時仍為高中生的詩人斥為「像是我日後創作生涯一部不知剪裁的草圖」。在教皇眾多著作中,《畫冊》為何注定成為作者最不願意再版、無法直面的少作?其實《畫冊》跟《泥炭紀》(1989)創作時間相近,書中主體多寫於就讀師大附中時期,在在可見其早慧善感。



從古典元素到現代玄思,《畫冊》委實乘載太雜、負擔太重,也跟作者日後一書一主題的企劃理念相背離──這倒情有可原,誰知道處女作會不會正是最後一本出版品?對《畫冊》的不滿意,也符合詩人向來追求完美的個性:原來囿於年齡與經驗,它竟是羅智成所有詩集中,唯一一部進廠後沒有辦法親自盯到底的例外。



於是,台大哲學系畢業前後誕生的《光之書》(1979),便成為「那些少作中我還有勇氣再版的」最早一部作品。在2012年新版《光之書》自序中,他坦承:「雖然每次再版時內心總是躊躇不安──它的初版幾乎是帶著同樣的天真,以和《畫冊》一樣的手工方式完成的」、「在這次的再版中,我重溫了早年創作的困惑、喜悅與難題,重新認識了年輕時的自己。……也再次確認《光之書》是我最具個人特質、最不可替代的創作體驗。」若說他的創作有受到哲學影響,那可能不是來自於課堂。



羅智成不諱言自己當時「對台大哲學系的幻滅」,而且「對學院的生產方式沒有耐心」。他認為哲學終究「應該跟人格與心智有關」,可惜這顯然不是該系師生的探索重心。另一個幻滅源頭,則純屬本文推測:1974年成為台大新生的詩人,籠罩在彼時「台大哲學系事件」的連續餘震下,豈能盼望政治化校園內殘留什麼哲學氛圍?



●空白地帶:從「黃金三書」到「夢中三書」



羅智成相信,創作者才能更好地理解創作者。相較於許多受限於能力只好避開、繞過他的評論家,他肯定真正的創作者「如林燿德、陳大為、阿翁、唐捐有勇氣來談我的詩」。唐捐就曾以「黃金三書」與「夢中三書」,替羅智成的書寫成果命名:前者指《光之書》(1979)、《傾斜之書》(1982)、《擲地無聲書》(1989);後者為《夢中書房》(2002)、《夢中情人》(2004)、《夢中邊陲》(2008)。兩者間隔著上個世紀九○年代的一大片「空白」,教皇跑去玩什麼了?



他畢業後的第一份工作,是廣告公司的美術設計。忍受兩個半月後他又幻滅了:原來這活兒最多只給你當「執行者」,沾不上「設計人」的邊。此路不通,趕緊轉行,遂自1988年開始從事報紙副刊編務,先是《中晚.時代》,繼而《中時.人間》。直到1996不惑之年,他下了兩個重大決定:一是買好車、開好車;二是毅然離開報系,改為主導VOGUE、GQ、TO’GO雜誌與Hit FM 91.7廣播電台之設立。詩人用十年時間,把各式媒體「玩」得叫好又叫座;但身處經常與文字訊息打交道的環境,對創作反而形成一種壓迫及威脅。回頭細數這十年媒體生涯,詩人笑稱彼時「留下最多的文字都在替人寫序」。



自稱有「出版焦慮症」的羅智成,對於出版新書一向「東摸西摸,想很多,一直改」;可是到了送印前一刻,很可能又「什麼也不改」,讓事物回到它本來面貌。跨過罕有新作問世的九○年代「空白」,本世紀第一個十年的「夢中三書」各具特色:適逢羅智成第一個孩子出生,《夢中書房》成為他迄今最為甜美的著作,也是黑衣教皇唯一一部白色詩集,獻給「永不消逝的『最後讀者』」;《夢中邊陲》則是繼《寶寶之書》、《黑色鑲金》後,屬於他「藍色時期」的短詩集。



《夢中情人》側身於前兩者間,是羅智成擔任東華大學駐校作家期間的力作。在這本兩千七百多行的長詩集中,詩人淋漓盡致地展現出最嚴肅的反省企圖、最國際的議題視野,並利用最直接露骨的風格,以詩為論,探討人類的深層慾念、騷動迷惑。遺憾的是:在羅智成眾多著作中,這本書卻是目前最少評論人敢去挑戰的一部。



從創作起點的《畫冊》,到晚近的「夢中三書」,不難窺知羅智成是一個「重視語法」,更甚於「重視意象」的詩人。他最常見的語法有二,一為曲折、一為甜美。前者的曲折、迂迴甚至繁瑣,詩人自云乃「為了精準,不惜曲折」;後者的甜美則常見於情詩,目的在「用情詩語法來處理哲學命題」。



●十年定稿:等待一隻《透明鳥》



2008年的《幼獅文藝》、2009年的《聯合文學》,兩個固定推出的詩專欄,催生了「新絕句」詩集《地球之島》。詩人認為「絕句或四行詩應為中文詩最小的完整形式」,包涵了整套起承轉合的完成,或一正一變的兩組couplets。相較於小品般的詩專欄,2012年印行的《透明鳥》是繼2004年《夢中情人》後,羅智成又一次大規模的寫作實驗/試煉。長詩《透明鳥》共有五十節,初稿僅花了一個禮拜時間,但要等到詩人確認定稿、首肯出版,卻又過了漫長的十年。《透明鳥》原為父親寫給孩子的童話故事,在詩人筆下,它是「半肉體、半靈體」的:



「這只是一個隱喻……」

當然也有許多不一樣的心得

來自其他聆聽者

「透明鳥其實只是

只是詩的隱喻……」



「而詩,只是

人類殘存的

易感、脆弱心靈的

隱喻……」



一開始的童話氛圍與華麗意象,到了《透明鳥》後半部分,敘述者終究難掩憤懣憂思,亟欲(保持優雅平和?)滔滔雄辯和下指導棋。這些詩行間隱隱閃現的,莫不是教皇「落入凡間」擺盪於社會參與及世俗事務,感懷係之的新品種「向孩子說」系列?(當然與吳晟版本大異其趣)



聽這位「島嶼的發現者」談未來,似乎比聽他憶過往更為有趣。若把《透明鳥》當作詩人的「向孩子說」,令人好奇羅智成下一步還想「玩」什麼?他自嘲還在「努力把握最後的青春期」,並拋出了兩個答案:辦攝影展,開師資班。攝影本為教皇眾多興趣中的一環,且早在1984年就翻譯出版過兩冊攝影集,也持續累積了上萬張幻燈片。迄今還沒辦過攝影展的他,連展名都想好了,就叫「閱讀地球的九十九種方法」或「內心風景」。為配合攝影展的舉行,同時將規劃印行一部「旅遊攝影詩集」與讀者分享。



師資班則是長期於各大學任教的羅智成,為彌補現代文學創作與評論間的斷層,所想出的解決之道。關於這點,他曾與好友廖咸浩在文山社區大學做過嘗試,現在想更進一步持續規劃與執行。他坦言:「以現在的文學教育方式,就算台上老師知道台灣的詩很好,但還是無法說出台灣的詩『好在哪裡?』」試想,若連負責傳授文學的老師都缺乏良好訓練,又要如何期待他們能培養下一代的文學愛好者?現代文學師資班,當然有開設的迫切必要。



從港島人生到松江中央,長期擔任公職與掌管媒體的羅智成,卸下重擔之後依舊忙碌,但再忙都還是堅持「每天玩樂的時間,一定要超過工作的時間」。迄今並無午睡習慣的他,通常在家人就寢後開始寫作;就算寫到深夜三點,還是會在七點多起床工作。當教皇再度重返人間/民間,他委實擁有太多特質值得欣羨:黃金比例的平衡型人格,無法歸類的書寫,難以列管的羅某……



The Return of the King!



◎受訪作家簡介



羅智成



台大哲學系畢業,美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。作品曾獲兩次時報文學獎新詩推薦獎、優秀青年詩人獎、年度新詩創作獎等。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《擲地無聲書》、《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》等,散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》等。



◎本文作者簡介



楊宗翰



1976年生,台北人,佛光大學文學博士,龍圖騰文化企劃經理、東吳大學中文系兼任助理教授。著有評論集《台灣新詩評論:歷史與轉型》、《台灣現代詩史:批判的閱讀》、《台灣文學的當代視野》,編有《逾越:台灣跨界詩歌選》、《跨國界詩想:世華新詩評析》等多部。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:15211
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
健康休閒類我最優惠! 天下雜誌+任選一刊只要2980元 史上最優惠訂閱活動!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
聯合文學一年12期 2160 1800  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V