|
突然有人問，犬養死前那句「笨蛋」究竟是什麼意思，幾個老太太便妳一句我一句熱絡討論起來，「應當是罵那名司機，開車莽撞。」「罵這整起車禍沒道理，害他送命，實在很白痴。」「罵他自己走路不小心。」
「美子，妳在場。正如妳所說，全世界只有妳一人聽見他吐出最後遺言。妳說，他那句『笨蛋』究竟什麼意思。」
櫻花雨越下越大，周圍顏色繽紛，宛如人死後才會抵達的仙境，遊客紛紛拿起手機劈哩啪啦拍照。安藤美子自少女時代便為櫻花香氣所著迷，從不錯過每年的櫻花時節。當她老伴還在時，他們倆總會替自己安排國內旅行，到日本各地城鎮去賞櫻。一朵花瓣掉到她鼻尖，眼前景色頓染粉紅，與她女兒上幼稚園第一天穿的洋裝同一種顏色。她有多久沒見到這個住在同座城市的女兒了，一年，一年半，或其實是三年。
「人生是笨蛋，」安藤美子喝了口微涼的玄米茶，「因為活過等於沒活過。」
等不及下個週末，她週三便提前去犬養家。按了半天門鈴，沒人應門。她去敲鄰居的門，鄰居證實他們幾天前搬走了，雖然留下轉信地址，卻囑咐千萬不能告訴任何人。安藤美子非常驚訝，「搬走了？但他們有個全身癱瘓的女兒，妳意思他們連那個也能像冰箱一樣搬走？」她完全沒法想像。
她去找警察，要求警察幫忙尋人。結案已久，警察問她跟他們什麼關係，她不能解釋，警察搖搖頭，抱歉，此等資訊屬於個人隱私，恕難告知。
安藤老太太的週末變得無事可做。去犬養家坐坐，是她新養成的嗜好，一下子難以戒掉。每到週末，她就心慌慌，臀部長針似的，在家坐也坐不住，只好拉著露西到處溜。露西年紀很大，萬事挑剔，堅持老習慣，不喜歡她隨便改變路線。她若心不在焉，換個方向，那條母狗就會四腳抓地，用力抵抗，汪汪叫，提醒她走錯路了。
女主人和母狗每天慣例經過犬養勇車禍的地點，露西總要撒泡尿，以表敬意。今天不知怎地，露西竟然遲遲不進行她的儀式，她只是站在原地不動，呆呆盯著人行道下的馬路，好像一個人站在懸崖邊上，張望下頭深不見底的黑暗海水，波濤洶湧，力量無窮，似乎包藏了巨大的生命祕密，並以地心引力極力邀請她一窺究竟。跳吧，跳下去，就會有答案了。
安藤老太太疲倦地說，「很危險，不要下去。車子那麼多。」
露西抬頭望了她一眼，目光傻傻地。真不知道這老姑娘在想什麼。突然，露西一腳踏了出去。吱。一輛賓士車緊急停在小狗前頭。露西一屁股坐在地上，後肢全濕了。她終於屙尿了。
司機慌張下車查看情況。安藤老太太輕聲說，「笨蛋。」
◎本文作者簡介
胡晴舫
台灣台北生，台大外文系畢業，美國戲劇碩士。寫作包括散文、小說、文化評論。1999年移居香港。著有《城市的憂鬱》、《旅人》、《我這一代人》、《第三人》等書，固定專欄發表於兩岸三地以及新加坡各大中文媒體。2010年起，旅居東京。
|
