|
如所有教父迷一樣，布魯斯．威利謹記馬龍．白蘭度的話：「It's No Job For a Grown Man.」他讓自己活得像個年輕人，狂野、企圖心旺盛，在每一次的重複裡都重演乾渴的青春。
知道他為何死不了嗎？他說：「因為我就像《三個臭皮匠》的Larry，怎麼做夢都不會醒。」於是讓你忘記，你其實有比他更難堪的「Die Hard」。
「三十而立、四十而不惑？」你如今還當一回事嗎？30歲是巍巔在一堆人潮上，40歲會不惑，除非你腦殘，於是乎，我們非常需要布魯斯．威利來告訴你，抱歉喔，再慘，你也死不了的，Game也不可能Over。人過中年，最大領悟是：我們悲觀地認定我們沒有悲觀的權利，開機鍵在神或鬼手上，在祂們決定之前，你是被玩不死的，「Die Hard」是人間劇場。
如布魯斯．威利說的：「我們演的是悲劇，只是先把你逗笑了。」他自認不是什麼好打仔，「我都是先讓大家笑了再說。」而這笑，是因為冏。「很多人都知道我小時候講話結巴，其實是因為參加童子軍營會，要推銷一盒麥片，然後我東拉西扯，把所有跟燕麥無關的事情都扯上去，大家都笑了，而那天我竟然沒結巴。」他發現講不相干的事，嘴巴再也不打結，「逗笑人原來跟不說話一樣的。」
求個平靜，這一直活在他的演技裡，「在大量爆破的戲裡，其實過程都是很安靜的，並沒有人跟你對話，我滿享受這樣的過程。」他覺得自己在拍英雄片嗎？「沒有，頂多是好一點的壞人而已，我們甚至違背了槍枝管制的道德，但你也不能騙觀眾這世界沒更壞的人。」
只有形象能讓我們如此富有
原來天真這件事在他腦子裡一刻都沒出現過。「我從小最愛看的影片是《三個臭皮匠》，那3個人每天都做些以為會發達的事情，有很多都是徒勞，我認為那很有趣，我很會模仿Larry，太喜歡他小事都做不好的樣子，這是很男人的世界，很難跟女人解釋清楚。」《三個臭皮匠》活在他骨子裡，讓他每個角色都讓人發噱。於是很多人把《終極警探》（Die Hard）的硬漢形象與他劃上等號時，對他並不會造成困擾。
「為何？至少我還活在這行業裡，克林．伊斯威特之前也被Dirty Harry這角色纏了很久；梅爾．吉伯遜也有個模式，但是它讓我們都繼續活在這圈子裡，而且賺進大量的財富。」
其實這演員根本不受馴的，對「活著」本身根本不厭倦，處處立大業於瑣碎間，無視路線，信步亂走，興致極佳，1985年他主演的影集《Moonlighting》是個處處跟人唱反調的偵探，辦案只為證明邪正共舞，到去年在坎城影展備受好評的《Moonrise Kingdom》，他演一個小鎮警察，面對小鎮從沒有過的私奔案，所有不合時宜的反應，跟他頭上的髮片一樣岌岌可危。
荒謬，是他近百部電影裡揮之不去的核心，不管劇本好壞，他都杵在那裡，然後故事像那盒麥片，拿到了，只好象徵性地推銷它，儘管內心狐疑著它可能跟你關係不大，有人說他的笑容神秘，原因大概如此，就像很多中年人熊熊面對自己的人生，都有這樣似曾相識的表情。
「這或許與我的童年有關，我成長的年代剛好甘迺迪驟逝，全國哭得如喪考妣，父兄拿著槍以為要進入無政府階段，從此我成了旁觀者，也因此看了一些左派的書籍，那樣視聽封閉的時代，想像都很有限，我想讓人看到我仍能有別的想像，就算類型演員也好、成功者與否……隨便，反正就是沒那麼高標，你看著我，只要覺得你方便就好。」
對於他這個英雄死不了，他透露個秘訣：「因為觀眾永遠需要《三個臭皮匠》裡其中一個角色，每天跟你瞎扯淡，我們最不需要的是長大，誰能跟蝙蝠俠聊很久的天？」他承認自己是野孩子，一個58歲的死小鬼，但Why Not？「我又沒有要得奧斯卡。」他很坦然：「克林．伊斯威特62歲才得獎，連Gary Grant都沒得過奧斯卡，奧斯卡還得特地生出一個名目給他，如果它要給你，自然就會想辦法給，所以你管它的。人們就是必須看老人在銀幕上搞怪，像看安東尼．霍普金斯會很驚喜，我們這種老江湖，就像屋子裡必須要有人生火一樣，你得要生龍活虎地給人看，也得不像我們這年紀，人類就是這樣的生物，要看旁邊的人怎麼活，才能活下去的動物。」
|
