|
「文學家必須是社會觀察者」
三月六日，三○九全台反核大遊行的前三天，台鐵北迴鐵路發生出軌意外，上千旅客擠在蘇澳新站、花蓮站等待接駁。這次事故共影響三十二列次、共延誤九百六十分、影響旅客約八千六百人，因為人實在太多，旅客大多在車站外曬太陽吹風，接駁車一來，眾人便蜂擁而上。「在最混亂的那一刻，一位與我同車的先生說，連兩千人都疏散不了，竟然還敢說核電廠事故要疏散幾萬人？」
正巧碰上這場事故的吳明益，之後將這段經歷寫成文章〈出軌即死別〉，貼上他的臉書：「核電廠發生事故所必須的疏散，那將是與我今天下午遇到的這個偶發事件，意義截然不同的『出軌』……」隨著反核議題發酵，最後有四千多個臉友分享。
「臉書不是設計來給我這樣用的」
（圖片提供╱新新聞）
吳明益是名人嗎？他是東華大學華文系教授，寫小說，也寫散文。有學生，有讀者，臉書好友加到三千多人，儼然也是個臉書上的「意見領袖」。但他認為不是：「我一直在叮嚀自己，我不是個公共人物」，他並不像戴立忍等名人，有上萬臉友追蹤關注──吳明益反倒把追蹤功能關了！
得過三次時報開卷好書獎，長篇小說《複眼人》等作品賣出多國版權，身為創作者的吳明益，不能免俗也在系內負責創作類的課程；不過，他卻常說：「創作是不能教的。」創作不能教，那怎麼辦？寫臉書成了他輔助教學的一種方式。
從二○一○年開始使用臉書以來，他PO上自己設計的海報、素描、攝影累計近千張，同時也寫了數百篇文章，他估計已有四、五十萬字。
「我臉書的文章很快，今天做了什麼我當晚就寫了。」「寫作這件事是立即性的；但是好的寫作是漫長的馬拉松，所以我現在寫的都是垃圾，但我寫的這些垃圾比你寫得還好，那你怎麼辦？」這是種身體力行的示範，尤其是給死不交作業、生不出東西的學生們：「我要給他們隱性的壓力，所以我就寫臉書。」所以，他的臉書文章當然也不是兩三行的簡訊小品，「大部分人都寫短訊息，應該說這習慣被養成了。我要反叛這個習慣，我始終沒有屈服這個習慣，我不會寫三行就丟上去。臉書的功能根本不是設計來給我這樣用的，但我就硬要讓他屈服於我。」
「我都一定到當地去，否則我就不寫」
吳明益目前大約三天寫一次臉書，未必都與公共議題有關，但除了少數他認為「準備不足的」，幾乎無役不與。
近一年內包括反媒體壟斷、都更、台塑控告教授、中科搶水、反核、美麗灣飯店、關廠工人抗議、江翠國中護樹、馬來西亞大選、菲律賓槍殺漁民引發的國族衝突……，他說：「我都一定到當地去，否則我就不寫。」當然，有些議題是沒有所謂「當地」的，不過這句話說明了他認真的程度。
基本上，他對每一個議題，原則上是「一篇闡述完畢」。他表示，他所能揭示的立場不會在短期內有太大變化，「就像一個畫家的畫風，十年、二十年才會做一次重大的變革。」而這也是一種寫作策略，他以核能為例：「閱聽人會疲乏，你談核能講的都一樣，給別人一直洗腦、洗人家的版，我絕對不做這種事。」即使像核電議題，其實他寫了不只一篇，也都找不同的切入點論述。
楊逵孫女、同在東華華文系任教的楊翠形容，吳明益最特別之處在於他的實踐力，特別是關於環境的議題。事實上，吳明益涉足環境議題已久。他大學時在某個蝴蝶展做工讀生，從此迷上蝴蝶而開始野地觀察，也由此踏入環境議題的場域；參與十多年的環境團體就有好幾個。
但是，對於議題的「參與」，吳明益則自認只是「敲邊鼓」。在反國光石化運動這個首件引起全國性關注的開發爭議大案──學界、藝文界群起連署反對（其中包括現任內政部長李鴻源），最終迫使馬英九總統表態不予支持、國光石化公司轉往馬來西亞──他與吳晟合編專書《溼地．石化．島嶼想像》在序中說：「我個人因無能且非常可恥地未站到第一線參與運動」，「這是我所能做的，一種微薄的償還。」
「臉是最能表現人生差異的地方」
這段期間，除了參與遊行、靜坐，他前後在彰化地區與學界、藝文界人士做了五次踏查，他所拍攝的相關照片也貼上臉書。本刊向吳明益索取社會議題的攝影作品，他給的兩張照片其中一張便是彰化蚵農；他未必是認為這張照片特別好，而是這個議題特別重要。
露出臉孔的阿嬤已經七十幾歲，她對吳明益說，保存漁村至少能讓他們這些老人維持生活，「她說種地也沒水，養蚵又活不了，工廠又不要他們，老人就活不下去了。」另一個阿嬤則始終沉默，不斷剖著蚵仔，這份工作一小時只能賺二十元。吳明益在這批踏查的照片下過一個註腳：「臉是最能表現出人生經歷差異的地方。」
他給予本刊的另一張照片，是龍山寺地下商場他稱之為「地下那卡西餐廳」的秀場餐廳。
今年三、四月，台北市議員應曉薇指控地下商場變成「紅包場」，引來另一名議員林瑞圖和業者抗議，吳明益在臉書的文章上說：「坦白說我不知道應、林兩位議員誰是誰非，我也相信這樣的經營形態是多數當地居民不能接受的。」但他也憂慮，「城市的全面『更新』，看起來光鮮亮麗並不是壞事，但這就像讓台灣人人有大學唸的願望一般，骨子裡可能是一種恐怖主義。」
難怪吳明益在受訪時說：「我認為文學家就是社會觀察者，而且文學家必須是社會觀察者。」
做為一個平時就廣泛閱讀，且讀書必用電腦筆記摘錄的「學者」，吳明益對閱讀也別有想法，「看書最根本的理由就是帶給你原本不知道的東西，我們的教育體制會先否定這個理由，它換了一個理由：你應該知道的東西。」他認為「盲目的閱讀」反而能開拓視野，很有目的性的閱讀會愈讀愈窄。「我現在在種地，我親身種地之後才知道有個漫長的取得知識的過程。」對他而言，「這些東西都變成你的材料。」
「追蹤會讓你飄飄欲仙，也會讓你迷失」
吳明益要求自己，臉書的文章要在兩個小時內寫完，之後在回應留言時重讀再做修改；深入觀察和大量閱讀，構成他在臉書上快速寫作的根基。他使用這個媒體，卻又給自己設下諸多限制，他並沒有要把臉書當作公開的個人媒體，雖然他很清楚，這個世紀的作家得用網路建構讀者。
他不認為網路世界或者新媒體只會帶來好事。「個人媒體很容易破產」，「所以我想謹慎，第一個我不要變成公眾媒體，我永遠是私人媒體。所以我幫天下（獨立評論）寫了一篇我就不寫了。」這也是為何他要關閉追蹤功能，「追蹤是個很奇怪的事情。他會讓你飄飄欲仙，也會讓你迷失你寫這些文章到底要走向什麼地方去。」
這樣的問題，和他對現在媒體的觀察頗為相似：「台灣進入閱聽人的時代，都沒有人來看，就騙大家來看。」「只要制度要閱聽率，他就不可能被改變，所以為什麼公共媒體那麼重要。」
吳明益多少也會同意，文學家或知識分子應該是一種公共媒體吧──就像他持續進行的臉書寫作。
|
