|
直到楊索在網路上宣布臉書暫停營業，我才赫然發現自己竟與楊索同月同日生，也是同一時間我重新讀起楊索截至今日僅有的兩本散文──《我那賭徒阿爸》、《惡之幸福》──而我又怎能料想到，現實生活中我正搬入楊索文本中的永和頂溪地域。一個負笈北上的研究生，無人依親，將日日獨自出沒於竹林路、文化路，在騎樓油湯生意與蜘蛛巢徑的窄巷矮屋間，我會不會就遇到楊索？是當年那一為父母忽略、在底層家庭與挨度家暴青春期的小女生；還是已入中年，重新以文字療癒童年創傷的記者女兒？如此特殊、複雜之閱讀經驗未曾有過，我讀楊索如讀戰後臺灣島內移民打拚之苦楚紀錄、那也是楊索形塑中的女性自傳書，折射出臺北永和三十年地誌地貌、那更是楊索的位置：關於家族史也關於文學史。
悶蒸出的生命力
2013年至今，臺灣的文學出版市場當以散文為主，其中女性散文尤為大宗：簡媜睽違多年力作《誰在銀閃閃的地方，等你》；柯裕棻《洪荒三疊》、黃麗群《背後歌》、加上張惠菁《雙城通訊》接連出擊，散文出版頗為蓬勃。散文文類認識論之檢討仍在蔓燒，而楊索三月出版的《惡之幸福》趕上這波散文浪潮，新作二度自剖家族創痛，再現有別於都會臺北之另一底層日常，必定是今年散文出版相當醒目之存在。
2007年才出版第一本書《我那賭徒阿爸》，其中名篇〈熱與塵〉、〈苦路〉於我亦是另一閱讀經驗上的震撼，〈暴風半徑〉將自我身世與海島多颱災難精準鏈結，更是近年是難得自傳散文佳構，尚未結集之〈濕悶熱鬱〉等大作至今仍是網路高度轉載的文本。楊索創作起步雖晚，但她敢寫能寫，雖隔了兩年才有《惡之幸福》問世，猜測尚有另一文學高峰，散文、小說皆值得期待。其中「熱」是潛入楊索文本之關鍵詞，自《我那賭徒阿爸》書伊始、油湯高溫、盆地溼熱，窄屋挨擠的人群汗味，是氣候風土的、也是性別與身體與生命的。生命是最好的題材，然書寫生命又何嘗是易事？楊索兩本散文寫作時間竟花去十三年久，作者的慢筆在情緒低壓與生命惡水來襲時刻，沉著與反思，在如此戲劇性家庭劇場中冷靜並不致濫情。
「伊」的記憶與真實
《惡之幸福》全書組構以臺語字伊、阮、、己四部分，我以為只有將《惡之幸福》做為《我那賭徒阿爸》之延伸，脈絡化楊索文學文本，方能照見自《我那賭徒阿爸》擘畫而出的書寫格局，繼而在《惡之幸福》中讀出敘事者楊索在題材選擇、敘事觀點、語言風格之承襲與突破。
「伊」敘寫父母可目為《我那賭徒阿爸》後書，篇幅相對短小，在組構句型上更大量以「我記得」、「我印象中」、「聽說據說」來推衍敘事，捨棄大散文、意象經營之章法，採一相對舒緩的筆調。楊索剪裁文本／人生，節制溫馨而不耽溺，為全書定下基調，這在第二部分「阮」中更為精采。阮、我們，登場的是敘述者那不斷懷孕的母親陸續產下的孩子，文章同樣不長，然檢視手足史無疑亦是母親受難史，手足書寫與母親書寫糾纏不已，敘事視角卻已有所差異──大概理解與同情總來自於一連串的視角轉換。
「阮」的內面有「己」
我以為《惡之幸福》全書最精采之處便在於涉及弟妹篇章，家鄉／家族／家庭本是楊索書寫恆常之命題，《我那賭徒阿爸》一書尤其費心辯證問題根源，在《惡之幸福》我們則看見當年一心逃至河堤對岸之小女生，竟已成為忙碌穿梭在手足生涯的二姊：在細數不斷失業的大弟、經營美髮廳的大妹、檳榔攤與婚姻失焦的小妹、自卑瘦弱的搬運工小弟，我們同時發現一憂心忡忡自省自責的姊姊：〈我妹妹〉一文接受大妹洗髮貼身／心服務，〈弟弟的笑容〉述及為因年少離家而忽略的三弟擺桌慶生，〈小妹不要哭〉寫新書發表會上另一家族人物之現身說法。上述種種源自一觀點之轉換，致使文本之敘事視線為此更顯繁雜，甚而作者置入一封來自弟弟部落格的書信，使單一聲腔之家族史巧妙安插另一見證者的說法，此編輯策略無疑讓文本層次更為立體。
第四部分「己」，自己，臺語為「家己」，敘述者在前述文本積累下回歸自我之層次，悠悠述說起創作／閱讀／職業史如〈名字的故事〉、〈我的東方出版社〉、〈惡之幸福〉；〈年味〉、〈一個人的過年〉、〈旅人雞酒〉即便逸離家族書寫範疇，然作用在文本間的問題仍是環繞著家族／個人，儀式禮俗過年、團圓、麻油雞等傳統元素，遂如永和做為家之概念延伸，家／己兩方千頭萬緒，鋪展出書末〈來時路〉自我分裂，引出「那女孩」的寫法並不意外，除了以一更客觀距離再撰記憶，形式變化必帶出嶄新視域，在面對暴露化與陌生化的路上，文學性因之提升不少。
|
