|
人常道，有兩種職業最怕遇到天津人，一是演員，二是廚師。廚師怕天津人，因為天津人能吃、愛吃，見的世面又廣。如果用料不夠實在、手法不夠精道，菜一端出在天津人面前，簡直無所遁形。
攝影／盧大中CTPphoto
而演員，就更不用說了，尤其是相聲演員。「衛嘴子」不是叫假的，天津人「說」的功力，只怕打遍全國無敵手。幾位相聲界公認的大師當中，馬三立長駐天津、侯寶林更是在天津走紅之後，才紮下在北京的根底。連上世紀梨園行裡，都流傳著這麼一句話：「北京學成，天津走紅」－－想知道自己到底算不算一個「咖」？有個簡單的測試方法：來天津演出幾場，台下座兒若捧場，就算過關了。
天津觀眾難侍候，馬連良都栽跟斗
天津觀眾難侍候是出了名的。作家林希就曾在著作中提過一件發生在京劇大師馬連良的往事，天津觀眾的脾氣，可見一斑。傳說那日馬連良正演唱經典劇目《王佐斷臂》，可當唱到一半，原本已經「斷」了的手臂，不小心抖了一下，自然入了前幾排眼尖觀眾的法眼。
如果事情發生在北京，可能就過去了。這人嘛，又不是機器，哪能每個動作精準到分毫不差？咱們雖然只是老百姓，可久居皇城，見識廣、氣量大，江海自然能納百川，馬老闆嗓音、台步均獨霸當代，偶有閃失，也在情理之中。
可當天馬大師運氣不佳，這偏偏是天津場。天津小市民文化興盛，誰也不比誰高到哪去，又與北京同為曲藝之鄉，天津人愛聽戲，也懂戲，台下上百雙火眼金睛，你抖了明明已經斷了的手臂，還想蒙混過關？當下噓聲四起，連茶壺都扔上台去了。而馬連良這邊也相當有風骨，不牽拖、不分辯，當即認錯，退票謝罪。直到好些年之後重回天津做了完美演出，才再度得到嚴苛天津觀眾的認可。
看來，天津觀眾不只是「恨鐵不成鋼」，就算是團棉花，只要上了台，也非把你揉成布料。於是，天津成了演員們的「試金石」，一位演員，不論講相聲、唱京劇、說書評，北京學成之後，還得到外頭歷練一番，否則再厚實的底，沒有足夠演出經驗，也只是隻圈養在宮廷裡的金絲雀，曬不得陽光、承受不了風吹雨打。而放眼全中國，哪兒的座兒最嚴最刁？自數天津觀眾。因此一演員只要在天津唱紅，行遍天下也無所畏懼了。
藏在骨子裡的「相聲魂」
這個城市裡，相聲無所不在。
攝影／盧大中CTPphoto
到老城區轉一圈，便會發現，天津人的「相聲魂」，實在已經深到藏進骨子裡。計程車上，10 位司機有9 位把相聲當背景音樂；正午時分，哈爾濱道兩旁飯館熱鬧滾滾，一小伙子飯嗑到一半抬起頭來，咦，居然巧遇正在附近工作的鄰居，兩人扯皮拉筋說個沒完，同桌不知情的外地人聽了，還以為這是哪位相聲演員跑到飯館裡頭live 演出；再說到那些因為相聲而登上「春晚」的演員，郭德綱、馮，哪兒人？天津的嘛。
而天津的相聲茶館密度之高、草根味之濃，也是全國少見。票價實惠、演出地道，雖然未必全國知名，但紮根基層，遊人到此，多有別開生面之感。令人相當感動的是，在大眾媒體興盛年代裡，天津人依舊愛窩傳統茶館裡聽相聲，而且「老少咸宜」──人家潮男潮女約會，是手拉手捧爆米花進電影院，你要跟了個天津小伙子曖昧，說不定他先送上兩張週末下午場相聲券，地點還是選在古色古香的古文化街、鼓樓，或是估衣街，正所謂──天津味兒。
相聲大師侯寶林的高足黃鐵良如今已過古稀之年，依舊活躍於相聲界。從小，他就愛聽戲、聽相聲，藉由曲藝豐富知識，了解人生的道理。「好的相聲演員，要求太多了。身法、語氣、火候、節奏、包袱，得不斷學習，因為每一次演出，都要為觀眾負責，」這位老天津人如此詮釋自己的相聲路：「很多事情，許你不演，不許你不會！」
那麼，今天，在天津，你準備好走進茶館聽相聲了嗎？
|
