本期文章

記憶的故鄉,書寫的鄉土

作者/賴松輝    



李喬曾說:「每個人都有一部長篇小說的生命故事」,不管是個人成長經歷,或是家族集體記憶, 都被作家收進素材的百寶箱,書寫則將個人與孕育故事母體── 故鄉── 像臍帶般繫接起來。於是記憶幻化為文字,令人眷戀的親友化為小說人物,傳奇故事也被序列為情節,山川物種更被美化為動人的意象。只是,作家不僅白描風土人情,也賦予故事價值觀, 形成不同類型的「鄉土文學」。

但是,何謂鄉土文學?讓我們回到日治1930年代的那場鄉土文學論戰,評論家將鄉土文學分為三類:(一)表現地方色彩的文學。鄉土文學在於表現地方色彩(local color),越能展現地方色彩,其價值越高;(二)民族文學。黃石輝說:我把台灣規定為一個鄉土,鄉土文學就是台灣文學。鄉土文學是生活在這塊土地的台灣人,以他們所見所聞、歷史、風俗、地理為題材,用台灣話書寫的文學。因此,鄉土文學表現台灣人特性,也強調台灣認同;(三)故鄉記憶。吳坤煌認為:鄉土就是年長者魂夢牽縈的童年故鄉。「故鄉!現在應該還孕育著我們幼時夢想的故鄉!」

作家創作時,以記憶的故鄉為題材── 如吳坤煌所言── 將幼年、成長過程所熟悉的農村人物、鄉野傳奇與風俗習慣以寫實手法再現於文學。只是作家賦予故事思想與意識形態,將傳聞故事抹上神秘色彩,或引申「傳統╱現代」、「資產家╱農民」對立問題,或將土地賦予大地之母意象,成為民族象徵。



成長在羅東的黃春明,被外婆告知母親去天上做仙時,他望著植根屋頂瓦片間的蕃茄樹,藉著些微泥土生根、開花、結實,想著蕃茄樹的自我選擇及堅毅的生命力。他帶領讀者湧進南方澳港,看著漁夫上船捕捉鰹魚,讓魚腥味瀰漫書頁。就像簡媜筆下的宜蘭老家, 田野冒出清澈湧泉, 沿溪開放一株珠雪白野薑花,他們的鄉土文學透露著濃濃地方色彩。

童年的鄭清文為我們展開一條水面寬闊無盡的大河, 河邊的「舊鎮」就是他的故鄉。夏日黃金光芒午後,孩童在河面泅水,累了則在退潮泥灘地摸蛤蜊。望向河堤街道,最後的日本紳士阿壽伯穿著棉紡白西裝,向出殯老友送行, 也向舊紳士的教養道別。吳念真筆下的礦工多桑,為了賭博將小孩綁在電線桿上,憤怒的少年寫了一封檢舉信,丟向警察大人,換得文筆不錯,將來有出頭的評語。可是,吳念真對九份老家只有愛,沒有恨。

黃春明、鄭清文瞭解鄉土人物的辛酸與命運,擅於補捉這群陷於傳統與現代交叉路口,茫茫找不到出路的傳統人物,被現代列車所撞擊,消失。但是,無論是最後紳士阿壽伯,或是黃春明筆下的小人物憨欽仔、青番公,作者的筆尖無不蘸潤著深切的人道同情,生動地讓這些傳統人物在美學小說復活過來。



童年李昂走過鹿港狹窄幽暗的不見天,看著一座座廟宇燕簷插向天空,穿梭蜿蜒陰森巷弄,想像一戶戶頹圮傾倒無人居住的老屋眷駐著鬼魂。中元普渡、城隍廟祭典,駭人的拘魂黑白無常;白幡飛揚,嗩吶哀鳴的葬禮,都成為她故鄉記憶的一部分。她筆下的「鹿城」飄浮著各種鬼魂。她的小說總兼含著「鬼魅書寫」與「恐怖地景」。

小說還呈顯一特色:赤裸裸的「性」的描寫,暴露出庶民原始慾望。她總站在女性自主立場,討論性別議題。封建家庭是男性父權權威的化身,受虐女子是父權犧牲者,女鬼則成為父權反抗者。她筆下的鬼魅穿梭於現世界與異世界,但手法承續鬼故事傳統,尚未進一步進入魔幻寫實領域。



兩位出生於日治台灣的作家李喬、葉石濤,在太陽旗下度過童年,家境有著貧富的天淵之別,但他們創作的鄉土文學,卻走上同一目標。

出身府城望族的小少爺葉石濤背著小書包, 踏著打銀街的石板,來到姨婆家跟她問好;尋訪聆聽德布西(牧羊神的午後)的年輕姑姑,觀賞芭蕾舞劇,呼吸著萬福庵的桂花香氣。這位自稱無可救藥的理想主義者,筆下的府城女子總是充滿異國情調的浪漫。直到他塑造出「潘銀花」這位平埔族西拉雅族女人。這為大地之母融合了聖潔女神及肆意享受肉慾的大地之母原型,也正是台灣的象徵,哺育著原、漢各族群。

微霜清晨,李喬赤腳踏在尖銳山路, 岩稜刺進腳底, 一陣刺痛。他小心通過盲仔潭的山徑,走到伯公廟,沿著溪邊走向大湖國小。早年,父親因為參加農民組合,成為地方令人厭惡的反日份子,使得他上學途中飽受同伴欺凌。因為身心極度受創,只有深厚母愛才能療癒,並指引他人生方向。《寒夜三部曲》的燈妹正是李喬母親化身,台灣則是南洋軍伕期待歸返的故鄉。在他筆下,土地、母親、台灣融合為一個意象。

潘銀花化身為「大地之母」,具有豐饒生殖、種族繁衍的象徵意義,燈妹則為救苦救難的台灣母親象徵。兩者皆使得鄉土文學從地方色彩跨越到國族認同議題。於是,鄉土文學不限於地方特徵,而是台灣人的文學。



寫實主義是台灣鄉土文學基調,宋澤萊的《熱帶魔界》卻轉變了此傳統。宋澤萊成長於雲林鄉下的牛眺灣,目睹農民種植香瓜,卻在盛產季節被瓜販操控價格,被迫賤價出售。他用寫實主義手法描述集體農民的困境,凸顯了「價」賤商農的社經問題,並批判資產階級剝削農民。

接著,他運用馬奎斯《百年孤寂》的魔幻寫實手法,寫就《熱帶魔界》,場景是熟悉的東港,但作者魔幻了酷熱的小鎮,任妖

魔神鬼橫行,迷惑人心。這樣一來,鄉土文學走出寫實主義,進入了「後鄉土」階段。

更進一步,甘耀明寫作故鄉苗栗關牛窩,時空置於日治末期,真實歷史與鄉野仙水傳奇交雜,歷史人物╱卡通化人物、威武皇軍╱落難神仙,專業鐵道知識╱

瞎掰匯為同一畫面,形成詭異、衝突風格,迫使讀者放棄原有閱讀慣性,重新調整焦距,獲得全新閱讀經驗。後鄉土文學不再以故鄉記憶為主,讓想像力無限延展,使得鄉土文學產生新的敘事生命, 創造出新世代的文學類型。

◎作者簡介

賴松輝

研究生時選定李喬《寒夜三部曲》作為碩論研究文本,下筆前,獨自前往李喬蕃仔林老家,爬上陡峭山路,在茫茫樹林間找不到老屋。歸途,沿著大湖溪歸來,完成碩論〈《寒夜三部曲》研究〉,從此步上台灣文學研究。目前任教於靜宜大學台灣文學系


文章投票
今日訂購者 今日訪客:34528
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
天下雜誌+任選一刊只要2980元 精選雜誌任選三刊2999元 史上最優惠訂閱活動!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
聯合文學一年12期 2160 1800  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V