本期文章

鄭清文╳新莊 舊鎮沒變,改變的是回去的方式

鄭順聰╱採訪.小路╱攝影    

返鄉只要二十分鐘。

最冷的冬天,寒流再度來襲。作家返鄉本要開車,冰雨驟下讓人措手不及,正煩惱行車塞車停車等問題,想到一條新捷運豁然貫通,從東門站到新莊站,乾淨俐落無需轉車,二十分鐘。

鄭清文說,十九歲他考試進華南銀行工作,在新莊與台北火車站間通勤,大約也是這樣的時間。那是1951年,台北還沒有民營公車,得搭公路局往返;中興橋七年後才會蓋好,必需繞道台北橋。回家的路看似周折,但站牌、車輛、樓房皆少,城市仍很清爽,不那麼擁擠,返鄉的路是很單純的。

「舊鎮沒變,老早就定型了,改變的是回去的方式。鄭清文一語中的。」

在讀者與研究者的心目中,鄭清文儼然新莊的同義詞。舊鎮的生活、大水河畔的童年記憶、漢人社會的人情糾葛,透過鄭清文冷冽的筆端,化作一篇篇寓含深意的小說。時至二十一世紀,新世代的地誌書寫風風火火,鄭清文是先行者,老早將家鄉凝鑄於文字中。返鄉不僅只路徑的選擇,還要有老友同行。陳垣三,小時候與鄭清文住同一條街,是無話不說的超級好朋友。鄭清文傳記《走出峽地》中,執筆者鄭谷苑、即作家的女兒溫馨寫道:鄭清文與陳垣三志同道合,可說是死忠兼換帖,有時聊天聊得晚了,主人送客人回家,繼續抬槓;之後,換客人送主人回家,依依不捨。鄭清文太太開玩笑,兩人是梁山伯與祝英台,簡直「十八相送」。

陳垣三也曾是文青,讀師大附中時與郭松棻相知相惜,後因生涯考量研究物理,擔任教職,退休後一度移居美國,主編《台美文藝》,現返台重回寫作行列,出版《浦尾的春天》,榮獲吳濁流文學獎。陳垣三為人謙遜,壓抑著戒嚴時代的悲辛往事,直說鄭清文小說寫的好,不太表露自己。

然而,好友相見,話匣子就大開,從鄭宅出發,一路聊過永康公園,無視鼎泰豐總店的排隊人潮,東門捷運站入口小巧,地下站體寬闊舒適,也是另一種冰山理論。

作品與原鄉

場景一:台北捷運

北捷總是那樣的整潔明亮,便利、匆忙、冷淡,正要刷卡進站時,迎面來了個熟人,氣氛隨即歡騰,鄭清文太太與陳垣三熱情招呼。被晾在一旁的鄭清文說,太太來自南崁的大家族,枝繁葉茂,與陳垣三同姓,鄭清文沒想太多,婚後某日將家族譜系摸個透澈,才發現是遠房親戚,兩人要互稱堂姐堂弟。

鄭太太一早到陽明山爬山,從陽明書屋走到竹子湖,突遇滂沱大雨,全身濕答答,搭小巴下山轉捷運回家,巧與我們相遇。鄭太太本有許多爬山健行的同好,因年齡漸長負荷不了,人越來越少,鄭清文說:「爬山靠心臟,落山靠腳。」我們搭捷運,靠一張悠遊卡。

二十分鐘到站新莊,驗票閘口前,一面牆普普風,猶如膨脹的圍棋染上粉紅淡藍的幾何排列;走二號出口,彩色玻璃鑲嵌的馬賽克藝術,仿擬竹藤編物的方格交織,呼應此地盛極一時的紡織工業。搭長長的電扶梯悠悠往上,現此時現此刻,新莊市區的第一眼,要透過電腦精準切割的玻璃帷幕,望向科技冷藍的區公所,與四周圍拔地而起的豪宅。站在中正路旁,陳垣三說,這是最早的縱貫路,當他還是孩子時,從捷運出口的位置望過去,一直到輔仁大學,是純樸的田地點綴零星農舍,〈故里人歸〉也是這麼描述的:

到戰爭結束之前,舊鎮只有一條長長的街道,由東而西,南邊是大水河, 北邊是灌溉用的圳溝,圳溝過去是一片水田,和從水田當中劃過的縱貫公路,公路旁邊零星的建築物。

由於舊鎮靠近大都市,已成為大都市的衛星都市,整個市區向北方拓展。二、三十年前還是水田的地區,現在已是高樓林立,繁華的程度已超過了舊街。

場景二:郡役所舊址

轉進新莊路214巷,時間開始倒退,從新莊換幕為舊鎮,回憶在兩個老鄉之間傳遞、碰撞,盈溢滿滿的鄉愁。

鄭清文說,緊鄰捷運站的新莊國中,過去是專給日本人讀的小學校,也是他兒時嬉玩打球的遊樂地; 橫向交叉的景德路, 古早時乃水圳的灌溉溝,時入冬天農地休耕,為了整修圳溝將水排掉,浮出許多魚蝦,調皮的他把手撮成魚簍狀,砰一下蝦子即彈跳入手,鄭清文得意地說,這是他自創的捉蝦法。

再往老街回溯,右手邊是新莊街役所,建築早已不存:左手邊的派出所,過去是新莊郡役所,日治時期轄管鷺洲庄、五股庄、林口庄與新莊街,我們探入郡役所的後花園,鄭清文興奮地指著地面,〈大和撫子〉中,舊鎮人發現美國飛行員屍體,就是用手推車運到這裡,男女老小議論這個半空中掉下來的督鼻仔;而其旁的紅磚房間,就是〈蛤仔船〉阿福師被行刑灌水的地方。

至於花園北側貌似禮堂的紅磚建築,鄭清文說是武德殿,小時候曾到裡頭看柔道與劍道比賽。

道比賽。

下一刻,鄭清文陷入疑惑,記得武德殿沒這麼小?感覺比較大間?是翻修過?還是搬到別處?

是作家長大了?武德殿縮小?還是記憶的魔幻寫實?

場景三:鄭清文老家

更大的疑惑是鄭清文老家。

就在郡役所斜對面,摩托車飆得很猛的新莊街旁,鄭清文徘徊於洗石子平房與新起的樓房間,苦思良久,遲遲無法確認老家的位置。

鄭清文出生於桃園,周歲時過繼給住在新莊的舅舅,養父家經營木器店,老闆兼師傅,在〈圓仔湯〉中,作家詳盡描寫木器店的三落空間、工具與擺設,還有

師傅的習性與動作,閩南語俗話說:「土水差寸,木匠差分」那是往精細裡磨做的功夫,從小在店內打滾,鄭清文熟稔木材與油漆的特性,在鋸銷刨鑽中,雕琢出細膩的觀察力,看到一般人眼睛看不出的細節:

舊式的眠床,因蚊帳是由外面罩住,眠床要「修尖」,就是向上收縮,用面天箝住,所以眠床上面的山水美人畫和鏡的玻璃都不是長方形,而略呈梯形,一般人的眼睛是看不出來的。——〈圓仔湯〉

三十四歲時, 鄭清文搬離新莊,輾轉定居台北市,與家人協議後賣掉老家。舊鎮滄桑變化,臨街店舖不是換手就是改建,門牌號碼更是數度更移。鄭清文與陳垣三討論過後,本認定洗石子平房,但機車行老闆跑來說,那間以往是肉脯店,原來,回憶要移一格過去, 老家已改建為樓房。

雖一時找不著, 在銀行服務四十多年的鄭清文, 數字觀念極強,可將老家住址牢牢刻鑿於腦中,他說:日治時期是新莊字443號,後改為新莊路346號,一度門牌寫242,現在的住址,則是287號。

場景四:慈祐宮

我們到慈祐宮,即鄭清文小說中的媽祖廟,踏入廟埕,陳垣三說他舅舅題的對聯就在三川殿牆堵:

慈昭聖德物阜民康

祐著神庥波平浪靜

更著名的是他的外祖父,陳垣三帶我們跨進廟內,一排漫漶古碑中找到三個字:杜逢時。他是日治時期的大書法家,曾任台北師範習字教師,1913∼4年發行的公學校習字範本,就出自其手筆,其行書譽滿全台,時稱「台灣三筆」。

我們步至後殿,在古早的椅條上憩坐,今日恰是臘八,廟方端來臘八粥,暖呼呼人情味,在地鄉親前來攀談,沾親帶故,竟珍藏著杜逢時的墨寶,思鄉情濃的陳垣三,頓時眉飛色舞。

光自天界灑落, 牆壁灰白古樸, 壁堵的雕刻演義古代的忠孝故事,這裡,是〈轟砲台〉、〈三腳馬〉等小說發生的場景,鄭清文看著空闊的天井,新的故事似乎就要開始。

場景五:淡水河畔

大台北早期的開發史,要搭著船、循水路去探索。新莊因舟楫之便與豐饒的魚米之收,是清朝中葉淡水河畔的樞紐,卻因泥沙淤積與分類械鬥,榮景拱手讓給

對岸的艋舺,留下許多小巧古樸的寺廟,武聖廟、福德祠、廣福宮、文昌祠、潮江寺……傳統的機能仍在,保存著打鐵店、手工豆干店、掌中劇團、製鼓與石雕工藝、賣鹹光餅的餅鋪……

鄭清文的成長年代,新莊仍敞開向淡水河,但隨著鐵公路的發展,水泥堤岸砌築高牆,新莊人與淡水河隔離了, 得費勁轉個彎上橋才得看見河流。媽祖廟前的利濟路,本被堤岸封死,在地方人士的要求下,開一道新的水門;而鄭清文節奏明快的短篇故事,也為讀者打開一道門,親近水畔,遙望河岸的最後餘光。

站在河岸的高台上,鄭清文往南指向河曲處, 就是小說中的「大轉彎」,現正搭建造型奇巧的新橋。北面的新海大橋,約是鄭清文當兵時才蓋好的,代表舊鎮與時代的新連接。遙望對岸的板橋,浮州雜草叢生,在這一片水域, 誕生鄭清文早期的傑作〈水上組曲〉,透過渡船夫的雙眼,從河中央望向聚落岸坪、冷暖人情。在小說中,渡船夫與巨浪搏鬥,強韌生命力猶如《老人與海》,內斂且勇敢的渡船夫,凝視著古老的門扇,戀慕著洗衣女子,令人讚嘆的白描筆法,因遙望而生發的神祕, 在河水之上,留下無盡的餘韻。

場景六:公會堂與後街

利濟路東邊、現在市場的位置,本有間日治時期的公會堂,鄭清文可清楚地說出四周的植栽: 椰子樹、檳榔樹、榕樹、橡樹、茄苳……現在卻是鐵皮屋頂、水泥樑柱分隔的侷促空間。走過潮濕的路面,角落有〈大和撫子〉男女主角幽會的防空壕:窄小似不能行的房屋間縫隙,就是老家背面的後巷。鄭清文猶記得,演員張瓊姿的阿嬤習慣穿越他家到大街去, 有一次門鎖起來,阿嬤過不去,竟說:「為啥米關門?」

市場早已休息,我們在窄小幽黯中潛行,盡頭就是新莊路、鄭清文的老家、一切故事的起點:時間續往前,搭乘捷運前往乾淨匆忙的現代城市;往回撥,藉由記憶與文學,我們將走進舊鎮,一群調皮的孩子,在媽祖廟、大水河畔與公會堂嬉戲玩耍。

水河畔與公會堂嬉戲玩耍。故鄉早已凝固,未曾改變,我們有各種方式回去。

◎作者簡介

鄭順聰

嘉義縣民雄鄉人,中山大學中文系,台師大國文研究所畢業。曾任《重現台灣史》主編,《聯合文學》執行主編。著有詩集《時刻表》,家族書寫《家工廠》,野書寫《海邊有夠熱情》,長篇小說《晃遊地》。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:9148
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
大量訂購優惠報價 流行時尚雜誌最優惠活動! 天下雜誌+任選一刊只要2980元

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
聯合文學一年12期 2160 1800  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V