|
我是台獨
台灣獨立思考的知識分子：陳若曦
陪同陳若曦前往國家圖書館的路途中，天色微暗，她從好友施寄青傳給她的一部影片，談到台灣女性目前的處境，心有所感的她望著車窗外說：「女人一定要先愛自己，才能擁有真正的自由。」
童年
編織俠女夢
陳若曦，本名陳秀美，親友們喊她阿珠，在永和出生。祖父是佃農，父親是木匠，這樣的工農背景，影響了她日後人生一項重要的決定。
陳若曦說小時候喜歡爬樹摘土芭樂，喜歡在樹底下為大家講故事。故事的來源是母親，母親從小是養女，在那個年代，養女連油麻菜籽命都還稱不上，祖母對母親總有著習慣性的指責苛求，小小的她也體會到母親孤立無援的痛苦。那時母親唯一的娛樂，是在晚餐後帶她去看野台戲，特別是對戲裡悲劇角色分外有感受。在兒時的印象裡，有一齣媳婦被婆婆趕出家門，遺留下小孩安安，邊趕鴨子邊思念母親的哭戲，讓母親在散場後的回家路上牽著她，還不斷地悲傷抽泣著。
於是陳若曦開始把「陳三五娘」、「虎姑婆」這類故事，串得有頭有尾，生靈活現，好講給母親和同學聽。身為長女的她，經常體貼跟在母親的身邊，用小鏟撿拾遺漏在土裡的小花生，也為了不讓父母有負擔，自己從垃圾桶邊撿來舊皮鞋，用紙糊補好鞋上的大破洞，讓自己隔天上台演講能有鞋可穿。
她從小學四年級開始投稿，換取一支鉛筆。在那個既貧窮又重男輕女的時代，女孩必須分擔家務，當時大哥沒有升學，只能當工人，而沒上學吃過許多虧的父母，在得知陳若曦考進北一女初中部後，不顧眾人反對的言論眼光，任由這個女孩為自己的未來培養本事。
陳若曦珍惜得來不易的機會，更加勤奮在《國語日報》或《青年戰士報》等刊物寫稿，更額外兼數個家教，只為想盡辦法賺錢貼補家用，「生為女人，苦呀！」對於媽媽悲慘辛酸的哀怨，好像唯有藉由這樣的回饋，才能稍微彌補心中對家人的歉疚。
經常失業，卻要養活一家七口的父親，常有與眾不同的想法。躲空襲時父親不帶家人去規定的防空洞，卻舉家前往空曠的地方，父親說，「美軍在空曠處一定不浪費炸彈，所以最安全。」事後證實父親判斷正確。父親給過她一次錢，告訴她不要看別人手裡有的，凡事要靠自己。在那個風聲鶴唳的年代，她的父親告誡子女：「千萬要遠離政治，以免惹禍上身。」卻在半夜和友人突襲狗仗人勢的巡佐，並在子女面前神色得意。陳若曦說父親終生不得志，卻不害怕貫徹自己的信念。
嚮往
自由與理想
陳若曦說最初的寫作是為了生存，但是她從小喜歡讀書，只要能到手的書就讀，她看遍當時流行的偵探、武俠和章回小說。華人探長的陳查理，就是她站在永康街，站著翻完一頁又一頁，最後租書店老闆乾脆請她幫忙看店。
武俠小說特別讓她著迷，小小腦袋夢想著有朝一日能獲得高手指點，好好鍛鍊一招半式的獨門絕活，用來行俠仗義鋤奸懲惡。有實踐精神的她，號召一幫鄰居小孩，在自家的院子開始練習射著自製飛鏢，後來老樹被鐵釘打得傷痕累累，母親喝斥禁止，這才暫時中斷她想當俠客的心。
她說自己直率冷靜又不喜迎合，高三擔任班長的她，曾在課堂上引用魯迅說：「打倒吃人的禮教……」，被向來寵愛賞識她的國文老師奮力推開，破口大罵她想造反。生氣的她，直到畢業前都不肯跟老師說話。在那個反共抗俄的年代，嚴禁閱讀左傾作家，進入台大後她才知道，當年同班同學因為加入讀書會，被刑求或囚禁，師長蔡瑞月和崔小萍，也分別捲入二二八事件和匪諜案，這才感戴老師當年的周全護衛，讓她有驚無險度過那段無知的慘綠青澀。
如何踏上創作之路？夏濟安在他負責的《文學雜誌》上刊登她的第一篇小說，這讓她領到一筆高額的稿費，開心吆喝白先勇、王文興、洪智惠一票好同學請吃冰淇淋。後來《文學雜誌》面對解散，就由白先勇提供經濟支援，他們這幾位常聚會的好友們接手刊務，改了名字為《現代文學》。因為對母親所處的環境，男尊女卑分外有感，她幫自己取一個中性筆名，希望能和男人一樣在社會站得穩當。
當時大學生普遍有熱情有理想，藉著文學宣示對於現實體制的不滿，反映當時知識分子的抑鬱和苦悶，這是一種對傳統文化失望的折射。在創辦《現代文學》的頭幾個月，便隱約聽說被警總暗中調查，沒人敢公開討論，連私下也盡量避免這個話題，內心恐懼自是不言而喻。也因為雜誌，讓他們有與外在世界接觸的機會，能和國內外文壇人士的交流激盪，以文會友相濡以沫，開啟她日後到美國與中國的大門。
|
