|
在阿美族語裡，飽滿的稻穗叫作巴奈。
港口部落，一個坐落在台11線上，出了家門，往前走去是太平洋，向後轉身是海岸山脈的阿美族聚落。若從花蓮市區前往，得搭乘客運在好山好水中顛簸近兩小時，經過石梯坪風景區，才會抵達這個傍山海為家的部落。
「港口是塊豐饒的土地，部落裡的人們只要夠勤奮，就絕對不會餓著。」今年3月，我來到部落，聽著在此生活近十年，去年剛成為阿美族媳婦的王力之說著這塊地方。雖然那是個東北季風準備收尾的季節，風裡還刮著些許蕭瑟，但這段話就烙印在我腦海裡。我想看看這塊豐饒的土地。也因為力之正在部落裡進行紀錄老人家傳統採集食材的計畫，我有了機會，6月再度重回部落。
金色豐饒 海岸邊的稻浪
從花蓮市區沿台11線南下，過了石梯坪風景區，道路左側便會出現一片片與海岸線比鄰的稻田。6月是來訪的好時節，連綿的金黃色稻田就鋪展在花東大山大海之間，在視覺或心理上，組合出令人熟悉又震撼的美感。
然而，這樣的景觀曾消失過好長一段時間，直到近幾年，大片稻田才又回到了港口部落，而背後的推手，是升火工作室的舒米‧如妮。
在部落長大，曾到外頭打拚的舒米‧如妮回到這裡已有17個年頭，她說，部落人口流失嚴重，加上種稻收入不符合經濟效益，漸漸的，下田的人越來越少，休耕的土地越來越多。「大概有近二十年吧！稻田曾消失了這麼久。」
部落有50%為七十歲人口，中壯年多為漁民，而年輕人則多為藝術家，這樣的人口與職業組成，怎麼看，都很難回復記憶中稻浪伴隨海洋的畫面。舒米‧如妮眼睜睜看著因休耕而灑了除草劑的稻田荒蕪，甚至被轉賣。「如果族人沒了土地，這裡會變成空城。」
四年前的機緣，她向林務局申請到經費，開始招募人馬修繕水源地。疏通水圳是復耕稻田的第一步，就像打通任督二脈一樣，有水，才能灌溉稻田，而為了方便大家記憶，她給這塊海岸線上種出來的米起了個名字：「海稻米」。
海稻田是她這幾年的生活重心，而如何讓這片海稻田的在家鄉的土地上永續留存，則是當前最重要的課題。同時也是藝術家的她苦笑說：「為了稻田，我有好一段時間沒有創作了，」她想了一下，「不對，海稻田就是我的作品。」
我原以為海稻田曾是消失殆盡的景觀，但實地走訪後發現，這二十年間，部落裡還是有少數人會下田，許多長輩更對稻田的記憶與情感猶深，例如林金生阿公，為了分攤家計，國小便跟著大人一起犁田，他回憶起那時候的部落，家家戶戶都在種稻，「如果我們不種，就會餓死，所以從我的阿公的阿公阿嬤開始，就在種稻了。」
種稻是部落裡的大事，插秧前一定要從山上把水引下來，「如果水圳堵塞或出了問題，部落就會廣播，要每家派一位壯丁上山。」於是一隊身強力壯的男子，拿著鋤頭鋸子番刀，一起上山疏通水圳，成了每年種稻前可能不期而遇的畫面。
12月犁田、放水、買秧苗，隔年2月開始插秧，誰家的秧苗先長高了，大家就先去幫忙插秧，部落裡互助合作把秧苗種下，等待6月再開始互助收割（編按 1）。但6月才是最令人提心吊膽的季節，滴滴答答的梅雨會讓稻穗不飽滿，颱風更可能讓半年的心血前功盡棄。如果稻穗長得差不多了，在颱風來襲前連夜採收勉強還可以補救；如果還沒長成，只能聽天由命。「以前種的是在來米。」阿公告訴我，這種稻的枝幹較軟，風雨易折，所以後來大家漸漸改種枝幹更硬挺的蓬萊米。「這種米比較堅強，比較不怕颱風。」
如果是一分地，過去要四個人忙一整天才能完成插秧，現在用機器只要三十分鐘就結束了，雖然節省許多時間，「但人工插的秧，紮得深，也紮得實。」同樣一把秧苗下去，手可以種五到六株，機器只有三到四株。阿公說：「稻子結穗時，就可以明顯看到密度的不同了，而且，人工種的稻穗，感覺特別飽滿。」
如今，阿公年紀大了，腰早已彎不下去，部落裡養活一家人的選項也不再只有種稻，令人慶幸的是，部落裡的稻田從未完全消失，即便躬耕的意義在本質上已非養家活口……。
阿公陪著我們從活動中心旁的小路往海邊走，從莎娃綠岸民宿開始往下，還有一片尚未收割的稻田，一階一階彷彿往海裡鋪展去的稻穗，疊成了令人驚嘆的景緻，阿公說：「如果沒有老人家教我種田，我就不會長這麼大了。」
一片金色的豐饒圍繞著阿公，他拿著斗笠看向海洋，身後是蓊鬱連綿的大山，那是除了稻田以外，孕育海岸阿美的搖籃。
編按 1 豐濱過去為一年兩期稻作，6至7月收割後，接著開始準備為第二期稻作插秧。
何韋毅是《孤獨星球》雜誌資深編輯。
|
