本期文章

宅的遊戲(二)

黃麗群╱文    

「鄰居」當然不是真鄰居(家對面的真鄰居你倒是一年也不會打到一個照面),而是世界各地一起玩這遊戲的臉書帳號。通常我只加入在臉書放真實大頭照(這多少可以辨認出來)、並透過塗鴉牆能捉摸簡單背景的人(來自哪國、職業是什麼、生活方式如何)。原本只是個人怪癖,卻讓這枯燥的遊戲派生出一種恍惚祕密、如在音樂或書頁中不斷遭遇各種伏筆的趣味,以及就算拋棄語言與溝通也沒問題的莫逆於心。「天涯若比鄰」原本出自王勃的詩,上句是海

內存知己」,意謂只要心意相通,即使彼此一在翼軫一居衡廬也像比鄰而居, 近似精神上的跨越甚至是共時性。但今日常被借以詮釋人類如何以科技克服物理世界裡一碼是一碼、不會縮短一公分的障礙,例如描述飛機或視訊的發明, 非常務實, 非常不玄,非常形而下。倒是這無聊的遊戲實現了句裡最初的詩意。

比方說, 只要進入這些鄰居的地面,就對他的手筆與治事胸有成竹,庭院深處特別的櫻花並不是隨便能栽種,它價值十顆紅寶石;床頭的李根斯坦畫作則需十六顆。這些算是遊戲中的奢侈品,因為紅寶石只能以實際現金購買。有些人裡裡外外裝滿寶石傢俱,一眼估計都是幾百塊美金,我經常流連忘返嘖嘖稱奇,這個世界裡不需矜持的做客之道。

然而真正的醍醐味在於觀察各地陌生人,是如何在同樣的一畝三分地、同樣有限的購物選擇與差不多的預算裡, 過起他與她色色式式理想的生活。人生充滿極限,充滿不從人願,都是一圈一圈綑仙索或者站起來撞到頭的壓迫屋頂,五百塊美金在日子裡一扇房門都買不到,於此卻能滿足一整座莊園。撫慰有時也就是這麼廉價與輕易, 而自由、揮霍與家居的方式,三者組合起來真能洩露陌生人一些祕密。有的人屋子裡小小的,傢俱堪用,但在屋外大治園林多有樓閣花榭茵陳嵩。有些剛好相反。這傾向有時對應現實,好比住在科羅拉多州的Anna與住在德國的Gertrud 都是前者。住在紐約的Sammy剛好相反。

而住在島國的我山也想貪水也想貪,所以各自一半。有人以森天絲密密將自己的地面圍住。有人(例如住在北卡的祖母Daphine)不設一柵圍欄。

有人製造聖堂般的廚房,可容十數人的長餐桌擺滿沙拉與餐具,爐火永遠開著咖啡永遠煮著,可以住四五個青少年的大房間,地上安靜扔了一顆足球。有人極力鋪陳客廳與書齋,一間臥室與一張大床,餐廳卻只放一張僅供兩人對坐的餐桌椅,上面僅僅一副碗筷。而不管是前者與後者,它都有可能是個獨居的老人,也都有可能是個反覆搓著抹布的媽。可能是夢也可能是真。

簡單的複製。幽幽的補白。快樂或不快樂。愛好與欲想。不言的紀念。

有沒有一個再婚的男人,在遊戲裡還是安置了一副前妻喜歡的英式鄉村風花沙發呢?有沒有一個腹中夭折了小孩的母親,在遊戲裡的嬰兒房中,密密麻麻塞滿大象、兔子、泰迪熊娃娃呢?

有個重機大漢, 他的角色是紅色短髮少女。有個看來怯弱的南亞少年, 他的角色從來不把衣服穿上。原本紅髮、棕髮或黑髮的白人女性,遊戲中常常選擇一頭長長的金髮。我也不認為這馬上就能結論他們是扮裝或變性慾者、暴露狂或者每個都有血統的崇拜。那又太缺乏神經了。人的行動都能這麼一條大路通羅馬地解釋就好了。

游標在宅子內外鼠竄,螢幕藍光冷冷。遊戲裡代表我的那個小人穿著紅洋裝,被我指使得團團轉。一下子去投籃,一下子去看電視,活動力耗盡後就原地木然站著,等待每五分鐘回復一點體力。網路與人類靈魂對接的想像,科幻電影裡已說了那麼多,但或許,極限也就是如此而已。就像我們看十九世紀Jean-Marc Cote 關於二十一世紀生活的幻想畫,也覺得啞然失笑。

於是我又跑去找了Jean-Marc Cote的作品出來看, 五分鐘過去, 小人又有力氣在螢幕上跑動。其實你與它不會發生感情或連結,倒是先前鬼月時,有時半夜打開遊戲頁面收成金錢(當然是遊戲裡的),偶爾會亂想,小人會不會忽然被附身似的失控脫出了我與遊戲的指令範圍?小人會不會在動作到一半時忽然停下來、轉過頭,我看見她無神識的眼珠?

誰知道更恐怖的事情發生了。本來,遊戲裡少少幾項支線任務,總是像小印章似地以圓圖標列在畫面左方;一旦有進度,圓圖標旁便會連續閃跳一條長彩旗,上面寫:「有進度(Progress)」。

有進度。多好的事。本來。前幾天某次更新後, 我發現它被加上個奇怪的新功能:當你沒有進度(也就是都在忙些跟任務無關的澆花灑水之事的時候),圓圖標旁竟也會不定時跳出長彩旗,上面寫:「任務未完成(Incomplete)」。我看到時有點目瞪口呆。因為任務結束後,圓圖標本來就會自動消失;還掛在左方就意謂「正在進行中」,因此這新的設計完全是多此一舉,而且跳出的頻率也實在過度頻繁。

你去看電視,「任務未完成」。你去坐在樹下,「任務未完成」。你去彈鋼琴,「任務未完成」。有些玩家開始在官方的粉絲頁反應「不能理解這有何意義」,而且「非常惱人」。我明白。惱人當然不只是視覺干擾,而是在心理上近似受到宗教式的恫嚇。當然講好聽點,也可以說是暮鼓晨鐘。任務未完成。我們總是有那麼多事未完成。而誰不是都在被「未完成」追趕的同時追趕「未完成」。

但天哪我只是玩著一個宅的遊戲(這裡就完全是直觀的原字義了),我真的不需要這些。然而冷清的粉絲頁上從來沒有任何遊戲公司的人在回答問題。

「任務未完成」、「任務未完成」、「任務未完成」。它又跳出來了。哎!我何嘗願意!我就是等級還沒練到可以完成的時候啊!我只好氣憤地關上視窗,回頭去做正事了。

黃麗群

一九七九年生,政大哲學系畢業, 曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎等。著有小說集《跌倒的小綠人》、《八花九裂》、《海邊的房間》、《背後歌》。現任職於媒體。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:14331
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
大量訂購優惠報價 流行時尚雜誌最優惠活動! 精選雜誌任選三刊2999元

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
聯合文學一年12期 2160 1800  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V