本期文章

電影羅曼史小語/對月形單望相護 只羨鴛鴦不羨仙

但唐謨/文    

羅曼史應該是流行文化中最不缺,也最無法容忍或缺的類型。電影如果少了愛情,主角之間沒有情感或曖昧,我們總會覺得不對,不合法,不滿足。愛情或許只是人生的一小部分,但是我們寧可在電影中看到這一小部份無限地被放大被美化。我們太需要從電影中找尋愛情的幻想,失落的逃避,欲望的投射,以及愛情的認同。曾經有一部法國電影就叫做《羅曼史》(Romance, 1999),這片名顯然是個反諷,整部片描寫了一段殘忍的肉體慾望,最後以血淋淋的嬰兒誕生,以及死亡的毀滅作終。這片雖反諷,也毫不手軟地暴露愛情永遠無法被滿足被合理化的殘酷本質。可惜我們並不要這麼「寫實」的羅曼史,愛情的殘酷的本質一定得虛偽地被浪漫化,那才是我們喜愛的羅曼史電影。

我們都經歷過不得善終的愛情,但是死也要死得轟轟烈烈,「不哭到微笑不痛快,宇宙毀滅心還在」(from 信樂團《死了都要愛》)。香港導演陳木勝和杜琪峰,兩個很會拍打打殺殺的男人,竟然合作了一部真的讓人哭到微笑的《天若有情》(1990)。他們的故事誕生在一個暴力的男性世界,子彈板凳每天飛來飛去,愛情在這世界中根本是不相容的怪物,偏偏他們選擇了愛情。於是他們一面愛,一面死,死了都要愛……

愛到死的優點是,你永遠可以把愛情最激盪洶湧的一刻凍結起來,化成墓碑上的刻印,永恆不變形,就像羅密歐與朱麗葉。岩井俊二的《情書》(1995)是最讓人迷戀的生死戀。雪地裡兩個長得一模一樣的女子,透過一封寄往天國的信,連結一份青春的愛情回憶,記在圖書館《追憶似水年華》書後的借閱單上。男孩唱著愛情的歌死去,女孩在山谷為愛情吶喊,最美的愛真的被凍結了呢!還記得他們的名字嗎:藤井樹。

生死之戀一點都不遺憾,最殘酷的莫過於愛情記憶的消失。人們努力忘掉愛情的痛苦,但是愛情的甜美,我們一點也不想忘啊!《手札情緣》(Notebook, 2004)中的老伯,每天念著手札中記載的愛情故事給失憶的老婆婆聽。直到某一個時刻,老婆婆突然想起:「我想起來了,那就是我們的故事……」但是只有一下下,她又忘記了。整本手札念完之後,他們一起死在同一張床上……永恆的愛情,也透過看電影功德圓滿!

愛看羅曼史,看愛情故事,一大部分都是在慾望電影中,那位愛多得不像話的大情人吧,例如劉德華,以及印度的劉德華:Shahrukh Khan(SRK)。以印度的電影人口比例計算,SRK可說是全世界最受歡迎的男明星,他俊美壯碩又陽光,追女生時帶點小無賴,他的愛情永遠在階級和命運中糾結。金馬影展放過他主演的名片《我心深處》(Dil Se, 1998),他很不要臉地在火車站追一位神秘美女,殊不知道她竟是來自被迫害族群的恐怖份子,一心想放炸彈。這段愛情在歌舞和政治衝突中發展,一如寶萊塢電影的錯綜複雜,最後兩人一起被炸死……

死亡讓愛情化為絕對值,得不著的愛終究斷腸,可有時卻更悲壯。愛情失意者,最喜歡把自己破碎的愛假想成最美的愛之物語,這時就要看現代反愛情電影《戀夏500日》(500 days of Summer, 2009),或者芭芭拉史翠珊的女追男電影《妙女郎》(Funny Girl, 1968),把自身的遺憾,投射在同樣失落的男/女主角身上,然後擦掉眼淚,重新出發,但是有可能嗎?我們還是期待愛情可以修成正果,不過一定要讓他們受一點苦,經歷些危難才行。最陳腐的浪漫愛情片,主角總是衝突一堆的死對頭。例如紐約背景的《秋天的童話》(1987),粗里粗氣的魯男子周潤發和嬌滴滴的女大生鐘楚紅水火不容,在最後的分別時,男生送女生手錶帶,女生送男生手錶機蕊;又如韓國片《我的野蠻女友》,工科宅男遇到了瘋瘋的女孩,被整得快要掛掉;但是這男孩卻可以列出讓這野蠻女孩快樂的十大要項……傲慢與偏見現代版的《BJ單身日記》(Bridget Jones's Diary, 2001),小胖妹布麗姬瓊斯拼命想把自己嫁出去,偏偏遇到了壞男孩,然後又出現了個討厭又迷人的達西先生,達西先生又帥又高傲又政治不正確,但是誰管呢?我們需要的,只是看到他們在雪地裡擁吻而已。

這些電影中的男男女女,在不知不覺中日久生情,感謝電影的威力,讓我們在短短九十分鐘,經歷/共享他們日久生情,甚至一生一世的愛……《斷背山》(Brokeback Mountain, 2005)也是日久生情,兩個帥牛仔一面顧羊群一面愛,但是在那同志不友善的世界,他們的一生一世,也只是每年在斷背山的短暫相聚。今天的人會覺得這種愛情早就該放棄了;但是他們卻只說:「我希望我能戒掉你。」,《斷背山》在那一年曾經讓很多人泫然欲涕,難道每個人的心裡真的都有一個斷背山嗎?

面對愛情的時刻,永遠是人生最不堪一擊的時刻;現實中的愛情終是一團亂,沒個準頭可歸納;羅曼史/愛情電影卻堅強無比,無論是喜是悲,永遠可以滿足我們愚蠢的的愛情邏輯,填補我們的愛情遺憾,讓我們找尋到一點愛情的力量,為下一個或許更脆弱的愛情時刻做準備。

但唐謨

影評人,自由寫作,著有《約會不看恐怖電影不酷》。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:26580
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
精選雜誌任選三刊2999元 健康休閒類我最優惠! 大量訂購優惠報價

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
聯合文學一年12期 2160 1800  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V