本期文章

田中實加 花12年為百位「灣生」尋根 用傻勁撫慰幽暗的歷史

文/洪綾襄    

「尊嚴,這2年我是靠著這兩個字才活下來,」《灣生回家》作者、紀錄片出品人田中實加(Mika,中文姓名:陳宣儒)拿起散堆在房間角落裡的一疊寫滿毛筆字的宣紙,上面寫了大大小小無數個「尊嚴」。她笑笑說,「我自己都忘了這是哪一天寫的,那天我心情一定很差,才會寫這麼多次。」

《灣生回家》紀錄片上映前一個月,來到田中實加位於台北市中心的住所,以為會看到一位理性冷靜的文史創作者,沒想到映入眼簾的,卻是身穿黑洋裝,跪在地板上用溼紙巾猛擦大理石地板的田中實加。「太久沒回家了,細縫都有灰塵了,」她叨念,卻一定要把事情做完才罷休,亞斯伯格症候群的特徵表露無遺。擦乾淨了,才優雅起身說,「我們就直接來談灣生吧!」她熱情地招呼。


分享
台日人球 被遺忘70年

「灣生是什麼?他們家在哪裡?他們不是日本人嗎?」是聽到田中實加計畫的人,都會先皺著眉頭問的問題。

每一次,田中實加都會不厭其煩地解釋:「灣生」是1895年到1945年日本殖民台灣時期在台灣出生的日本人,二次大戰日本戰敗後,一九四六年國民政府接收台灣時,要求日本人必須被遣返回國,估計當時約有48萬日人被分批「引揚」(即日語遣返之意),包括經濟移民與官營移民。離台時,也僅能攜帶簡單衣物、被褥和1000日圓,其他的財產只能先行造冊,日後才能取回,沒想到從此一別就超過50年。

灣生遭遇尤比近期引發關注的敘利亞難民困頓悲慘,因為他們不僅是政治人球,還是歷史人球。回到日本的灣生被視為次等公民;「不潔的」引揚者要注射疫苗與消毒,還得集中留置療養所觀察,花一輩子時間重新融入日本當地。還有超過6萬名灣生日本人,擔心返國後無家可歸,而選擇留在台灣,但又怕當局發現只能隱姓埋名,有些人甚至為了怕聽出口音而裝聾作啞了一輩子。因此,不但在日本教科書從未記錄過這群人的身分,連他們自己也三緘其口。

儘管田中實加出生於台日混血的家庭裡,卻也是在外婆過世後,才首次知道「灣生」這個在歷史及語言學上都屬已死(無人記載、無人使用)的名詞。她也在那時才了解,為什麼日本奶奶田中櫻代、管家竹下健志、竹下朋子夫妻和他們的日本朋友相聚時,總能流利地講著台語,連「夭壽」、三字經、五字經都順得不得了,他們常遊台灣,還三不五時地自掏腰包捐款給台灣機構。

直到2003年,奶奶、管家相繼過世,田中實加才從管家妻子及他們的老友口中,才拼湊出那段已塵封70年的往事:奶奶是灣生,「引揚」後因丈夫被懷疑叛變、兄長失聯,在孕期仍上銬、鋃鐺入獄;而管家爺爺常在青森鄉下的院子裡,拿著刀跳著沒人看得懂的舞蹈,則因為他是太魯閣族的後裔;管家妻子則是流落花蓮的日本藝伎私生女,兩人都因被田中家收養,才一路隨田中櫻代遣返


文章投票
今日訂購者 今日訪客:10749
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
流行時尚雜誌最優惠活動! 史上最優惠訂閱活動! 天下雜誌+任選一刊只要2980元

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
財訊一年26期 (此方案12/26止)以收到款項為準 0 2680


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區秀峰路158號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V