|
我單身卻也是個兼職的母親。
其實我並沒有生養小孩，只偶爾扮演母親的角色，照顧親友的孩子；雖然和孩子相處時樂在其中，但卻也慶幸隨時能享有獨處時的安靜輕鬆。
小可愛是台北妹妹的女兒，因為實在真的很可愛，所以我一直叫她小可愛。
打從她們姐妹襁褓時期，我就是她們的兼職母親。小可愛還發明了新稱謂：大阿姨媽媽。因為她們常常玩一玩就忘了媽媽已經去上班，對著我叫媽咪，待發現叫錯了，自己才不好意思的笑出來說：「不是啦，大阿姨。」
對她們而言，這根本不算什麼。在家裏她們也常常對著爹地叫媽咪，對著媽咪叫爹地；不知道是否因為妹妹夫妻都是長髮披肩，還是小孩得到父母搞笑的真傳？
有一天，妹夫對妹妹有感而發說：「我們女兒的笑聲真的可以讓人忘記煩惱，我覺得可以賣耶。」
妹妹問：「賣什麼？」
「賣笑啊。」
她的笑聲確實讓人心曠神怡，足以解憂。只不過，賣笑？這不好吧。
母親節那天，從廣播節目聽到關於母親的新定義：只要扮演照顧小孩的角色者都算。按照這樣的定義，我也算是小可愛姐妹的母親，於是，我興沖沖撥了電話，想跟她們討個「母親節快樂」，卻找不到人；直到晚上九點多家裏有人接聽電話，才知道她們到奶奶家去了。
和妹妹在電話中閒聊一會兒後，我想找小孩說話，妹妹說她們中午和奶奶出去沒午睡，剛才在回家的車上都已經累得睡著了。我失望的掛下電話。
隔天，再度去電想要到那遲來的「母親節快樂」，至少問問她們怎麼沒打電話來？結果，小孩到公園騎腳踏車去了。我也不好意思告訴妹妹：幾次打電話找她女兒，是為了跟她們要「母親節快樂」，只好嗯嗯啊啊草草掛了電話，覺得自己有點好笑也有點倒楣，好悶啊。
還好，小寶貝來電跟我說過母親節快樂。
小寶貝是另一個妹妹的小女兒，六歲的她聰明、活潑，總有許多可愛的動物故事要透過電話告訴我，總是快快樂樂。我曾短暫收養她；婚變後因無法提供完整的成長環境，只好將她送回妹妹身邊，從此我成了終身愧疚的跑龍套母親。
母親節那天她說：「我做了一張卡片，姐姐用餐巾紙做了一束花，媽媽用盒子包起來，拿去外婆家請舅舅帶去台北送你。」
我問她：「為什麼送我？」
「母親節禮物啊。」
「真的啊，太謝謝你們了。你打電話是要跟我講這件事嗎？」
「還有要跟你說……」
「說什麼？」
「我不好意思說。」
「你不好意思說什麼？」
「說母親節快樂。」
我終於還是要到了。
接下來，我滿心期待早點看到她們親手做的花和卡片，尤其後來得知妹妹騎機車來回四個多小時，將小孩的禮物送到父母家，好讓弟弟可以及時送到我手裏，就更覺得這禮物彌足珍貴。但弟弟幾次來我家卻都忘了帶給我。
有一天晚上，他終於打電話說等一下會騎車把禮物送來。我帶點興奮的情緒等待著。
沒想到一進門他就說：「老姐，我對不起你。」
我關切的問：「怎麼了？」
「我不小心讓禮物掉到馬路上，還來不及撿起來，它就被緊跟在後面的車子輾過去壓扁了，」弟弟懊惱的說。
一想到夜晚在馬路上撿拾這包禮物是何等危險，我怎忍心怪他？我一面安慰他，一面看他從被車壓過的紙盒裏拿出一束有包裝紙、有一點扁的紙玫瑰和卡片。
劫後餘生的紙玫瑰，讓我想到國中時讀過的課文——壓不扁的玫瑰；果然，略事整容後還是看得出本來做得頗逼真的模樣。小寶貝的卡片是拇指畫，用她小小的手指頭在紙上按壓，外面在指印上畫蝸牛，裏面畫的是烏龜。烏龜可能代表長壽；可是，蝸牛究竟代表什麼呢？隨即想：管它是什麼意思，反正，那樣子真是可愛極了。
前幾天朋友來訪，我獻寶似的拿出花和卡片，並將它們如何歷經危險波折才到我手上的過程說給她聽。她看一看卡片，笑著說她知道為什麼它們這麼久才到我手上。我疑惑的問，為什麼？她反問：卡片上面畫的是什麼？我說，蝸牛和烏龜啊。說完我恍然大悟，原來如此，這兩種東西都是出了名的慢啊。
【完整內容請見《講義雜誌》2010年5月號】
|
