|
他知道何時有人來按她家的門鈴。只要她在家，方便接待的時候，她把一條小白布掛在氣窗外。來的人都懂得這暗號，就按門鈴，通常按三下，她從防盜眼裡看了一下，再開門讓男人進門。
他知道她的時間表。總是下午三時，她把白布條掛出來，然後到了晚上十時多，悄悄把白布條收回去，熄掉門燈。這綠色大門就一直緊閉著，直至另一個白天。不知有沒有男人留在門後。他粗略計算過，平均每天有三個男人上門，穿戴看來像是在附近上班的西裝族，有時手裡還提著公事包，但偶爾也有些衣飾隨便的、輕鬆的，按門鈴時都有些熟門熟路的感覺，好像那就是他們的家。
他從這邊看過去，早已摸索出對她外貌的一個隱約印象，感覺她分外素淨，不濃妝豔抹，也穿大花吊帶裙，然而平常多是簡單襯衣與牛仔褲，走在路上不算教人驚豔，甚至顯得過於平淡──這裡是商業中心區，寫字樓女孩們花枝招展，午膳時候蜂擁出動，高跟鞋踢踢躂躂遠遠聽得見裝飾著這城市的風韻，不管腿粗腿幼裙子一律超短，那些腰肢扭動扭動也讓他看得入迷。
有時會在街角那家茶餐廳遇見那些探訪她的男人，深色名牌西裝筆挺得像制服，頭髮整齊貼服甚少中間分界，用的幾乎都是全天候開動的黑莓電話，一邊吃碟頭飯飲冰凍奶茶一邊忙於回覆電郵或電話，有時他媽的幾句粗口夾雜一串英語雞腸，他難以遏止地想像他們在她面前的模樣，心裡暗笑（他們並不知道他曾在哪裡看過他們），可是轉念又有莫名的憂愁，他難以遏止地想像她在他們面前謙卑的模樣。他想像過她的身段，穿的胸罩或飾有蕾絲邊，內褲或是半透明的，或許還塗有鮮豔的口紅，馬尾放掉垂下來髮絲纏繞在她雪白的胸脯上，她選擇的床單也許是粉色系碎花，窗簾是白色蕾絲暗花，掩掩映映隔阻著窗外的日光。他盡情想像她的素臉與襯衣牛仔褲以外的一切，想起他從前一個女朋友，每次高潮來臨時總要在他的肩膊輕輕咬一口，每次他都莫名刺痛，不由得把她推向牆角再深深衝刺一輪。他低著頭默默和這些男人同桌吃飯，他翻看他的漫畫雜誌，他們忙他們的日常事務，表面互不認識，心裡各自盤算，接著各自結帳離開茶餐廳，在街頭失散。他們回去那些冷氣充足、備有大型會議室的辦公室，他回去唐樓高層的工作室，安分守己做著手作活兒。
日子紛紛擾擾，人來人往，這區這街他彷彿如魚得水，輕易找到自己的位置。他把工作室搬來已有一年多，最初只是忙著替人家的音樂短片做些後期加工，後來有人發覺他還懂得玩些音樂，就把唱片專輯的製作與設計也交給他，在行內算是小有名聲。最重要是這還是他可以掌握的節奏，不必急著填滿日程，也不用和太多陌生人接觸，不喜歡的要求他甚至可以推掉，拒絕一些人也是他可以行使的權利。
看過去，他最早注意到對面兩幢雙連的唐樓，建築相當別緻，還留有迴廊，這樣的舊式樓房拆的拆荒廢的荒廢，同區所剩不多，他曾想過租一戶單位來個前居後舖甚麼的，始終沒看到合適的。後來發現了綠色大門後的她，看過去變成充滿趣味的消遣，慢慢占據了他下午大段時光，有時還令他忘記手上急著要交付的作業。
有一天阿忠來看他，在工作室鬧著玩時，忽然指著對面：「哦，那是一樓一鳳啊。」他默然，心裡微微踩空，他不是不懂，只是隱隱然不願別人來揭穿。就像那個指出皇帝新衣的小孩，本意未嘗不好，可是倒真的有點掃興，皇帝與人群難道不曾知道清清楚楚。成人世界的遊戲規則，小孩子永遠不會懂得。
他試過隨別的住客走進那幢唐樓，觸摸著那些斑斕的墨綠褐紅牆磚，樓梯轉角還保留著當年的色彩，牆上寫著宋體毛筆字樣的樓層數字，每戶門前綴有小小的土地公，走廊盡頭放著小鐵爐在初一十五焚燒起煙火。走廊的燈泡早壞掉還沒換上新的，在陽光照射不到的角落陰暗得認不出門牌。他來到她所在那層就止步了，遙遙看見她門前一盆小植物，小氣窗沒有掛出小布條，他轉身離去，下樓梯時步伐有點急差點滑倒，到最後兩層幾乎是連跑帶跳的，他壓根兒不知自己在心急甚麼，一路走到街上直直往前走了最少兩個街口才停下來。陽光刺眼滿街是人，他向路邊報紙檔的攤販買下當期潮流雜誌，鑽進大街上那家連鎖茶餐廳挑了冷氣機吹風口下的卡座坐下來，攔住忙得團團轉的侍應向他點了一杯冰凍檸檬茶，隨即埋首檢閱時下最流行的球鞋與名牌T恤。他身上的衣飾看來不怎麼樣，可都是最貼時的名牌貨，他尤其喜歡那些名字特別繞口的設計師，產地來源最好是歐陸小城或北歐小國，他不像他同輩友人那般迷戀東洋風，只除了看色情影碟時跟他們的口味相似幾近同道，此外他寧願與別不同，另闢蹊徑。
這樣的生活，他覺得沒甚麼不好，一直如此下去也是可以的。沒有太大的經濟負擔，父母退休後常到美國看望他姊姊弄孫為樂，母親早年還嘮叨他別再晃來晃去無所事事，後來見他的工作室打點得當也就少了囉嗦，父親向來沉默，對他的事從不過問。父親也有他自己的世界與朋友，有一陣子也常在晚上出門喝酒，後來母親子宮生瘤動了大手術後，他在家的時間多了，更克服了坐長途飛機的恐懼陪她去看望女兒。他現在沒有固定女朋友，有生理需要時可以自己來，他喜歡一位AV女優名叫飯島愛，雖然她三十歲過後已退出AV界更寫書出自傳突然變了知性女郎，他還是會找她的舊片子來看，覺得跟其他女郎比起來她是多了一點甚麼……憂鬱嗎他不確定，只覺她笑起來尤其高潮來臨時，眼神裡似有一抹灰雲，整個人因此立體起來，顯出一點真實的深度。不久以前，他在網上尋找A片時，發現她在東京寓所自殺了，三十六歲，中國人說的本命年之劫，她沒跨過去。他有點不解，甚至生了一點小氣，那他書架上的A片豈不是全變了鬼片？再想一想，卻還是同情她，不知她自殺那個晚上有沒有和人說上半句話。他姊姊三十六歲那年卻結了婚生了個可愛的小娃娃雙喜臨門，在美國西岸不亦樂乎，每次跟他打電話總像那些頭腦簡單的美國人，沒心沒肺的。他有時不太明白他姊姊，當年吵著要去紐約念大學學電影，做了李安的師妹，只拍了一部懸疑的實驗片當作畢業功課，然後一個轉身去了華爾街上班，天天穿行政裝高跟鞋，還嫁給了一個ABC金融才俊。不過，他倒是高興自己有份參與那實驗片，在唐人街中國餐館擔當一名侍應，負責給客人傳話。
那個下著雨的下午，他仍舊到慣常的街角茶餐廳吃下午茶，照例點了茶餐A，轉凍飲加兩元，多士烘底加一元，公仔麵改「出前一丁」加三元。他喜歡這裡不是沒有理由，這裡煮的公仔麵會加進小蔥段（不吃蔥不吃蒜的人不明白這些細節之必要）。當他讀著手上的潮流雜誌，一把女聲輕輕問：請問這裡有人坐的嗎？他抬起頭，看見是她，忙答「沒有沒有」，她拉出椅子坐在他對面，把濕濕的傘小心翼翼挪到一邊，他低著頭，沒想過她會來這裡，猜想她不會不知這是男人來的地方。可是他還是有點高興，聽著她向侍應點奶茶（多奶少茶）配法蘭西多士。她端起厚白瓷杯啜飲奶茶，給多士澆蜜糖塗奶油再切成小塊放進塗了紅唇彩的嘴巴裡，他由始至終翻來覆去揭著雜誌，盡量不發出聲響靜靜喝他的凍檸茶，和她對坐著，耳朵通紅得像發燒。
◎作者簡介
陳寧
筆名塵翎。香港作家，城市漫遊者。曾旅居英倫、台北、巴黎。著有散文集《六月下雨七月炎熱》、《八月寧靜》、《風格練習》等。偶爾從事劇場創作與音樂練習。
【完整內容請見《聯合文學》八月號310期；訂閱聯合文學電子版】
|
