|
小說家海明威（Ernest Hemingway）說過：「作家之於書寫，某些在於有過一個孤寂、不愉快的童年。」林文義說他的確有「不愉快的童年」，而第一部長篇小說《北風之南》「正是試圖斬斷個人童年夢魘之作」。
近二十年文學生涯，他接受陳芳明、郭松棻這兩位亦兄亦師「異議分子」的指導，後來決意全力把思緒放在散文上。
「1997年由探索文化出版的詩集《玫瑰十四行》，反倒像是十四首流行歌詞，詩的意念薄弱，結構不穩，都是促使自我往後幾年不敢再輕試散文之外的文類主因。副刊、文學雜誌亦早已將我定型於『散文作家』之類，似乎已成為文學烙印。」（〈動靜幽然〉）
2005年4月，日本京都回來，開始情詩系列書寫。
2007年由爾雅出版詩集《旅人與戀人》。
其實，他的散文裡，不時閃爍著亮眼詩句：
「側睡的觀音打個哈欠，山就翠綠的醒來。」（〈河口波浪〉，《聯合文學》115期，1994年5月）
「冷慄的三萬尺高空，雲成為旅行人視野的雪地，棉絮的層層堆積。許多許多年，自己是一朵宿命般的雲，悄然飄來，靜謐而去，曾經投影在一些女子的心上，卻又了無痕跡，忽然覺得，很累了，那麼，雲是不是要終止旅行？誰又能夠讓雲安然停駐？」（〈旅行的雲〉，《聯合文學》139期，1996年5月）
他在五十五歲時等於辭退所有工作，幸虧他母親以前做生意，家中綽有餘裕，「那你就努力做個作家。」母親的話讓他滿懷感激。
林文義說他永遠記得郭松棻說過「天生的作家是無政府主義者」，真正作家的良知是永遠不會和執政者站在一起的。郭松棻舉詩人聶魯達（Pablo Neruda）為例：聶魯達最好的朋友當了智利的總統，這位總統朋友派他到法國當大使，可是，後來聶魯達發現這個朋友不對，就起而抗爭。
聶魯達說：「愛這麼短，遺忘這麼長。」林文義盛讚這句話，認為它可解釋人間的所有事情，無論愛情、政治、現實、理想……，都適宜。
終於啟動大散文書寫
堅執「真情實意」的美感
「何以會執著於散文形式，行走半生？一是習慣於擅用的『我手寫我心』的表達方法，二是有意閃避詩、小說的體例混淆。其實捫心自問，是怕失去自信，若在詩、小說的領域中無法勝出散文，反會貽笑他人；多少呈露自我的不求變易以及不畏懼新的創作形式的懦弱吧？」（〈動靜幽然〉）
他說他既然沒有辦法變成最好的詩人、小說家，就努力當一個好散文家。「文學對於我而言是生命非常圓滿的修行。」他心裡帶著時常互相欣賞、勉勵、互動良好的四年級同儕，許多那麼好的詩人、小說家，一起邁向寫作四十年的文學之旅。
他認為散文還是要保持四個字──真情實意，心裡有「真情實意」時，哪怕有些東西是虛構的，還是會讓人覺得願意去愛它。「在真實裡面會反思自己。散文像一面鏡子一樣，在寫的時候就一直看著自己。文學像個魔法一樣，天使和魔鬼夾在兩邊，超過這一條線，可能變得很邪惡或很純淨。」
雖然寫了四十年，他卻愈來愈有自己永遠是新人的感覺。那是因為「每個作家的心裡都住著一個小孩。」
他把散文當作一個形態，就像雕塑，文字在他手裡好像土一樣，他能夠捏出自己希望的樣子。最重要的是，書寫的東西就是台灣這裡的感覺。
他記起很久以前前輩作家王鼎鈞在聊天時說「人一輩子要做就把一件事情做好」，他至少在散文這一塊，會竭盡所能戮力以赴。「最近這幾年我的文章裡面思考的東西比較多，我還是把它當作一個藝術，就像我年輕時沒辦法完成的畫家的夢，現在我只不過用散文來把它完成而已。」
2010年，也會成為他創作的關鍵時刻，他終於啟動〈未來的未來〉等一系列的大散文。因為他愈來愈不願屈就固有的題材，同時也是嘗試履行與同儕之間曾談過一、二十年的夢。他們說好有一天要寫長的東西，現在只不過是遲來的追趕。特別是與花蓮好友陳列，真正能談論文學，他倆有相同的背景，陳列曾當過民進黨花蓮縣黨部的主委。林文義語重心長地說：「政治人物的世界我們可以理解，作家不要去成為政治人物，那是他的懲罰。我寧可我人生的懲罰、宿命，是文學帶給我的，而不是政治。」對於文學創作，他還是抱著一顆非常虔誠的心，就像面對神一樣。
「我一直嘗試以映像畫面及圖繪乃至於詩的表現方式賦予文學多向的美感構成。堅信：文學美質在於將文字如魔術般的擺置、組合，如一組音樂，一幕戲劇。」（〈動靜幽然〉）年輕時想當畫家的心志，在體內逐漸轉型，造就他堅持不懈追求美感。
「旅行家二號啟航的年代，我還是懵懂初啟的青春年少，今時已至遲暮向晚之齡，彷彿依稀地兀然憶起；是啊，孤獨的旅行家此刻已航行到數千星雲外，或者早如流星消隕於漫漫太虛。」（〈未來的未來〉）雖然我無從知悉旅行家二號的行蹤，但我對於他矢志航向漫漫文學天空的「真情實意」了然不惑。
◎受訪作家簡介
林文義
1953年生於台灣台北市。主修大眾傳播。曾任出版社、雜誌社總編輯、報社記者、研究員、《自立晚報》副刊主編、國會辦公室主任、廣播與電視節目主持人、時政評論員。現專事寫作。十八歲初旅文學。散文行世三十年後潛心小說、五十三歲習詩。著有散文集《邊境之書》、《迷走尋路》、《旅行的雲》、《手記描寫一種情色》、《幸福在他方》等三十多冊，短篇小說集《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》、《妳的威尼斯》三冊，長篇小說《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》三冊，詩集《旅人與戀人》。主編《九十六年散文選》等書。
◎本文作者簡介
陳維信
筆名許常風。1962年生，宜蘭頭城人。成功大學外文系畢業，畢業後即從事編輯工作，至今有二十餘年編輯經驗。曾任聯合文學雜誌、叢書執行編輯，時報出版公司資深編輯，聯合報副刊編輯，聯合文學叢書副主編，現任聯合文學雜誌副主編。
※延伸閱讀：
‧林文義──真情實意的「不惑之旅」 (上)
【完整內容請見《聯合文學》十月號312期；訂閱聯合文學電子版】
|
