本期文章

殺人重刑犯辯贏哈佛高材生

文/黃靜華    

三個重刑犯組成的辯論隊,打敗了全美辯論冠軍哈佛校隊。這三個人服刑的監獄提供他們可以拿到大學學歷的完整計畫──BPI。計畫視受刑人為正常學生,不同情也非施捨;全美四成受刑人出獄後三年內回籠,但只有二%的BPI畢業生回到監獄。

現代人沒有網路能不能活?勉強可以,只是活得不太好;沒有網路能不能讀書?理論上可以,但困難度更高。不過,在繁華的紐約,有一群人在沒有網路的情況下讀大學。他們組成的辯論隊甚至打敗了才拿到全美辯論冠軍的哈佛校隊。那群人是東紐約重刑犯監獄的獄友。他們所缺的不只是電腦,社會處境更是哈佛學生所代表的一切的對立面。

重刑犯到大學上課拿學位

就從十月二日辯論賽當天的打扮都看得出來,哈佛隊女著套裝,男著西裝,獄友隊頂多就穿襯衫,其中一個套了一件鬆垮的背心。

這是一個激勵人心但又令人心碎的故事。三位辯士都是過失殺人的重刑犯,在牢籠內有無數的明天,在監獄外不知有沒有明天,但他們決定不去想那些不是他們能決定的,而是去決定在牢裡要怎麼過。

如果他們一生中有一點幸運,那就是服刑的監獄有提供他們拿大學學歷的完整計畫──巴德監獄計畫(Bard Prison Initiative, BPI),與其他監獄教育計畫不同的是,它真正授與民間大學學位。巴德學院(Bard College)位於紐約州中部哈德遜河畔,當計畫創辦人肯納(Max Kenner)還在那裡求學時,有了為受刑人辦教育的想法。才剛畢業,學校接受了他的提議,在二○○一年開辦BPI。

肯納說,獄友們沒有像樣的成績單,更別說在美國凡是要上大學的人必考的SAT,所以錄取的根據在於所寫的自述,標準是有多麼有心要向學,競爭是激烈的,平均十個才取一個。

巴德學院是一個「老派」大學,要找書就查書目卡,所有學校以外的書都要經過學校同意才能借或買,時間通常得花三個禮拜以上。這次辯論題目是:公立學校有權拒絕無身分證明的學童入學。這些學童通常是指非法移民的小孩。

只當學生看,不當壞人對待

哈佛大學辯論隊先選反方,而把正方留給了受刑人,讓這些不少也是非法移民、或一樣弱勢的受刑人,必須為與自己意願相違的主張申辯。


BPI不以不同的眼光看待受刑人,沒有當他們是壞人,也沒有少一點要求。 翻攝自Bard Prison Initiative
分享
這些受刑人辯士只能照老規矩找資料──沒有電腦。不只沒有電腦,不管在任何方面他們都是享受社會資源最少的社會群體,而哈佛是社會菁英中的菁英。

人們為這故事感動,是因為社會上一群最弱勢邊緣的人打敗了頂尖菁英,但人們還是認同這些犯人的處境是適得其所。相反的,BPI之所以成功,就在於不以不同的眼光看待受刑人。肯納說,這是真正站在「人」的基礎上的計畫,不是同情也非施捨;沒有當他們是壞人,也沒有少一點要求。

BPI的受刑人就如一般讀書拿學位的學生,若有不同,就是他們更珍惜、更努力。姆諾-拉伯依(Miguel Munoz-Laboy)是哥倫比亞大學公共衛生教授,也在BPI開課,他說從未教過這樣認真的學生,讀了所有指定教材,每一本,每一篇,每一頁,上課問得出第幾頁的某一個註釋,「連我都沒注意過」。

如果不是都穿著綠色囚衣,他們專注的神情、有條理的發言,即使不比一般大學生更有深度,至少沒兩樣。因為搶劫入獄的艾隆斯(Brandon Irons)主修電腦,他說將來想做「開源」(open source),讓資訊為多數人共享,伊斯瑞爾(Salih Israil)犯的是搶劫傷人,刑期四十年,服滿二十年才可能假釋。他研究德國哲學,正在拿碩士,記者隨便讀了他論文中一個有三行長的句子,文法及邏輯都縝密到「無法穿透」。

上大學讓理性控制衝動

一個普通大學的學歷是他們寄望於未來的敲門磚,但收穫又不只在一技之長。之前在BPI學環境工程、出獄後在一家回收工程公司工作的羅沙多(Carlos Rosado)說:「巴德讓你懂得在理性與衝動之間掙扎,最後學會讓理性最大化。」

幾名巴德的學生主動找上肯納,提議組成辯論隊,去年才成軍。在打敗哈佛之前,西點軍校及佛蒙特大學都是手下敗將。這次上場的辯士之一波蘭卡(Calos Polanco)說:「巴德讓我們相信自己。」


哈佛辯論隊認為輸得心服口服,敗給BPI隊「感到無比榮幸」。 翻攝自The Wall Street Journal
分享
美國犯罪率及獄政是個黑洞,司法制度與犯罪率誰是蛋誰是雞很難說清,但財政絕對被獄政給拉下去。全美有二百三十萬名囚犯,其中四成在出獄後三年內回籠,每年花在維持監獄運作的錢高達二千億,納稅人每年要為每個受刑人花費二萬九千美元。研究顯示,若能給予受刑人受教育的機會,回籠比率降到二二%,而只有二%的BPI畢業生回到監獄。 

監獄裡不乏聰明人。曾在英國監獄待過、後來成了作家的凱特摩爾(Carl Cattermole)在辯論賽後說,他不訝異受刑人隊會獲勝。他說,在囚牢生涯中,結識一個在獄中拿了四個大學學位的朋友,他甚至在寫碩士論文前的資格考試上指出題目的錯誤。他的碩士主修天文物理。

辯論隊及BPI的同學們讓許多人都要汗顏。《心靈捕手》中的麥克戴蒙,讓我們相信天才可能隱身為校工,但多數人都還視受刑人只會是社會敗類。因為人們總是忘記,卸除所有的身分,都是生而平等的「人」。 

賽後,哈佛辯論隊在臉書上寫下這段文字:「鮮少有隊伍能像我們在這個周末所面對的那樣地具有才智又辯才無礙,敗在他們手上,我們感到無比的榮幸」。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:11387
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
天下雜誌+任選一刊只要2980元 精選雜誌任選三刊2999元 大量訂購優惠報價

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
新新聞一年52期 (此方案09/26止)以收到款項為準 6656 4950

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
新新聞一年52期 週末限量特價 6656 4300  

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
新新聞一年52期續訂(請提供續訂編號) (此方案09/26止)以收到款項為準 6656 4500


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V