|
當妳讓自己完全配合他，而對方⋯⋯並非如此，會發生什麼事呢？如果有一件妳必須知道關於我的事，那就是我有喜歡的男生類型，而且是「得不到」的類型。他們不是已經有女友，就是根本不知道我的存在，這從我念中學時就開始，暗戀我得不到的男生，可以假裝我曾想投入一段關係，但當時我其實很害怕這想法。
當我告訴妳有關凱爾的事，請牢牢記住。他是我從麻州阿默斯特搬到紐約後認識的第一個男生，那時候我覺得自己已準備好要找個可以約會的對象，而穿著法蘭絨襯衫、配戴時髦眼鏡的凱爾，似乎是男友角色的極佳競爭者。
我們倆在同一家公司服務，當知道要一起負責一項計劃時，我們還擊掌。回到辦公桌後，凱爾寫e-mail說：「這太棒了，我真的希望能和妳一起工作。」
我們很快就發展出幾乎不停歇溝的通模式，在要上班的前一晚發簡訊，打賭誰會先到辦公室，輸家得請喝咖啡。此外，我們也共進午餐，而當老闆安排同事聚會時，凱爾和我會一起出席。
與凱爾在一起的每分鐘（或是傳簡訊給他、或在即時通訊軟體上聊天），我愈來愈相信這是個很重要的開始。我們的友情（也許不只是友情）就這樣發展了幾個星期，在一次晚餐時，他卻埋頭講手機，由於想證明我有多麼冷靜自在，我假裝沒注意。當他將手機塞進後口袋時說：「抱歉，我女友有些煩惱。她要在以色列待1年，真的挺辛苦，時差問題。」我看著他，試著不去尖叫。你有女友了？我聽到有聲音在腦海中說話，「呃，她知道我們現在正共進晚餐？她知道你每週三和隔週一都請我喝咖啡？」
他笑著說：「妳不需要聽我說這些煩心事。」然後就換了個話題。幾週後，當凱爾再度相約下班後去喝杯小酒，我信心大增，我盡可能故作輕鬆地說：「我在想我是喜歡你的，我覺得你知道我喜歡你。」他笑了笑並且喝了一大口酒，然後說：「我也真的喜歡妳⋯⋯我覺得妳很棒⋯⋯但是我已經有女友了。」
我尷尬極了，但為了努力讓自己看起來不像「瘋婆子」，我做了這輩子最瘋狂的事情，那就是我傾聽他目前碰到的感情問題，還出一些較有助力和周全的建議，並且持續接受他的午餐、晚餐、活動以及購物之旅的邀約。我成了備胎女友。
我以為如果我可以是完美女友，而不是替代品，他終究會了解，我就是適合他的完美女孩。儘管凱爾知道我對他有感覺，他卻並沒有因此少花時間和我在一起，我幫他挑選參加堂哥婚禮的西裝，也幫他寫下伴郎致詞。當夏天熱得讓人受不了時，他來我家幫忙裝冷氣；我們還一起到公園散步，甚至去聽演唱會。他怎麼可能不愛上我？他怎麼可能不清楚我們的感情已經越界？
有些時候，無論是眨眼暗示或是分享祕密，我會突然有信心，這段友情終究會開花結果，變成愛情，但是扮演與現實相悖的替補角色，讓我分心無法去了解這段感情有多麼令人不滿，而我也不會想到，我願意填補凱爾暫時的空虛，就是我最吸引他的特質。
直到有次我胃痛，我傳簡訊給他說：「啊，我病得很嚴重，已經2天沒下床了。」
他回簡訊寫道：「那太慘了！希望妳健康起來！」他沒有帶電解質飲料或熱湯來探望我。我終於沉痛地領悟到凱爾不是我的男友，不管我多麼配合他。如果我想要交男朋友⋯⋯真的男友⋯⋯我不能再表現得好像他和我是一對。所以我停止回他簡訊。
我覺得很自私，好像我在跟某一個人分手，而對方根本不知道被我甩了。他仍然想和我當朋友，但我希望我的離開會迫使他來追我。但他沒有。這已經是幾年前的事了，從那之後我和一些男生約會過，和凱爾比起來，不一樣的是，那些男生知道他們真的在跟我交往。
我常想，凱爾是我20歲出頭時「一言難盡」的感情狀態，但我確信對他來說，這一切並不複雜。如果妳問他，我們之間是什麼關係？他會說，我們一直都只是朋友。我很感激凱爾教我知道成為備胎女友所面臨的問題，和他在一起的開心時光是美好的，他是可以一起玩、分享食物、一同歡笑的人，但是一段真正的感情遠超過單純陪伴。儘管要放開這段我和凱爾建立的假感情是挺困難的（他又帥又好用），但找到真正的伴侶仍是值得堅持的事，不論妳得腸胃炎或下班後喝點小酒，他都會陪在妳身邊……
|
