本期文章

阿默&赤牛仔:用手作「磨」心靈的黑手玩家夫妻

文字/陳怡璇 攝影/李昌元    

這天,當赤牛仔將其創作:以排氣管、雨刷製作出如婀娜女體造型的燈座,以及離合器壓板製成的時鐘...一一擺設出來,無不引起眾人好奇。他仔細地介紹著,神情也從原本的靦腆,散發出由衷的熱愛!一旁的阿默微笑著說:「我喜歡看著介紹作品時的赤牛仔,他是那麼地快樂且充滿自信。」

惜物,更是惜情

「自囝仔時代,東西若是沒用,會沉在咱ㄟ心裡,會用心要愛它,想要怎麼修理、保存它,這是我一貫的理念。」(赤牛仔)

過去的資源得來不易,兒時的赤牛仔與阿默看著父母辛苦地掙取維繫一家生活的物品,且往往謹慎、小心地使用,即使破損也想盡辦法修補。在這樣的耳濡目染下,赤牛仔說:「惜物是咱ㄟ『本性』。」

小時候的赤牛仔喜歡流連於木作工場,或跟在焊工師傅身旁,看這些師傅「展功夫」,精細地做工及修葺器具,每一個環節、技巧、概念與師傅的專注神態,都深深吸引著他,後來從事黑手行業,「打通了機器原理,其他的技藝都ㄟ通!」

無論修繕或改造,「物盡其用」是赤牛仔一直以來的習慣,對他來說,最具意義的,是改造爸爸遺留的藤枕。拿來使用卻睡不慣,赤牛仔捨不得丟棄,便將與爸爸相處的回憶,化作一盞暖黃的燈,點亮、溫暖著家,這樣的感受也讓他特別喜愛做燈。

物品,陪伴著人們生活,往往也承載著許多回憶和情感,阿默深思地說:「老舊家具背後,通常也有一段值得珍惜的故事,或需要被重視的問題。」她進而談起家裡的一個菜櫥仔。當時因中科進駐,許多老聚落逐一拆遷,阿默前往揀選舊物,也因此聽到一位張先生訴說與老母親在此生活大半生的記憶,此後,鄰居的分散、從田園到都市生活,隨著聚落的卸除,生活中的人事、型態也將面臨巨大轉變,「我能感受到他們內心的掙扎與痛苦,十分心疼。」

竹製的菜櫥仔,早年是較貧困人家的家具,也象徵著張先生一家走來不易的艱苦,儘管有一隻腳已腐朽,當時阿默仍拾回讓赤牛仔重新拆解、修復;物品的修繕與新生,對他們來說,不僅是承襲上一代的技藝與理念──是惜物,也是惜「情」。

把家安住在土地的「本質」上

「親像樹一樣,要健康,就要實實在在地從種子扎根,再用水源去延展它的廣況,活起來才會歡喜!」(赤牛仔)

因媒妁之言,阿默和赤牛仔相識兩個月便結婚,阿默坦言因彼此熟悉的時間不長,初嫁到赤牛仔家時心情相當忐忑,也有許多不適應。後來加入修車行業幫忙,阿默笑說:「我相信每個機緣都有它的意義存在。」她因此體會到赤牛仔工作的辛苦,油然生出一份想幫他分擔的心情,「一起工作的過程中,也看到赤牛仔的『本質』。」雖然不善表達,但看見赤牛仔在工作上的踏實與值得託付,讓阿默內心的不安漸趨安定。

但是,當了媽媽之後的阿默,因著現實生活的種種壓力,焦慮感漸劇,也時常憂患天災人禍降臨,自己卻無法保護孩子。一心想要回歸自然的她,向赤牛仔提出在山林買地的建議:「當時的經濟情況還不穩固,赤牛仔竟毅然答應並陪伴著我。感受到他的支持與包容,真的很重要。」

夫妻倆一起爬山,體察在險峻高山上的動、植物,是如何與惡劣環境共生、成長,「在當中有很多感動,也讓我們更懂得該以什麼樣的態度來面對這片土地與生活。」回歸自然「原點」,內心的焦慮來源也逐漸清晰,赤牛仔省思地說:「現今許多以塑膠、橡膠製成的物品,都無法為土地這個『老母親』所消化,汙染、氣候變遷等憂患,因此產生。」

無論在人與人,抑或人與土地間,對「本質」的不熟悉,無法找到相處或共生的方法,或許才是生活在不安與恐慌的根源。無論是在黑手行業或自然裡生活,阿默與赤牛仔這對結縭三十多年的夫妻,在相互陪伴與共同認識生活環境的基礎下,為情感與家的種子落地扎根。

認識、利用自然資材,與舊物的修復再生,彷彿也成為生活源源不絕的回流與灌溉,當生活的態度逐漸清晰,心靈安住了,也延展出家的喜悅與茁壯。

親手做,才是真正「生活」

「人,若是沒有兩隻手做過,兩隻腳走過,哪來的『寶』?」(赤牛仔)

現今,物品的製造與使用往往訴諸快速、便利,現代人汲汲營營生活的背後,常是為了追求更好的生活。赤牛仔有感而發地說:「但是,不要將咱ㄟ心肝,奠底咧(駐足在)別人的目瞅(評價上)。」

做為黑手,看見許多同業經常因社會地位不如人而妄自菲薄,賺錢後慰勞自己的方式,就是買好車與好房,忽略照顧自己的心靈。中年後的阿默與赤牛仔開始深切地體會到,人,有許多該剝掉的…,「不要去思考『要』什麼,人就是想得太多,真正需要的其實沒幾樣。」社會灌輸的價值觀與物質需求,常引領人去追求利益與欲望,赤牛仔說,心就會因此隨之浮沉、無法安住,而生活得茫然與疲乏。

當一切只貪圖方便、快速,阿默感嘆著,生活就陷在商人設計的「商機」裡了。現代人所使用的物品,往往都是商人設計好,並設定必須用置在家中的哪些位置,「當我們取得的這麼容易與被框限時,生活的創意也完全被剝奪了。」她表示,父祖輩對於自然資材許多的觀念和運用,是非常精采的,也蘊含著對生活物品的懷念與思考。「也許我們可以想想,現今對石化業的依賴、塑膠品的濫用…,是否真的那麼『必須』?生活,能不能在某些層面上重新思考與調整?」

「人生在世就要把臭皮囊用盡」,每當介紹著自己的作品,赤牛仔笑說,他們真正想回饋與行銷的是一份「理念」;生活的需求可以很簡單,而如何透過手作,親身學習各種生活的技藝與應用,在裡頭的變通與專注,才是他心靈最大的快樂。

「生活就是在『磨』咱ㄟ心啦,東西做好做壞,都是咱自己要用,不怕別人笑,只要『自己』有本能克服,那是別人沒辦法奪走的,是擁有在你腦海、你心裡,那才是你的『寶』。」

或許人該試著回到內心,問問自己在這片土地上該如何「生活」,才能安住?並透過親身地學習與經驗去擁有。

看著阿默和赤牛仔分享時臉上洋溢的富足笑容,讓人感受到,生活中的美與快樂,也許真的可以很簡單。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:1730
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
流行時尚雜誌最優惠活動! 大量訂購優惠報價 史上最優惠訂閱活動!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
張老師一年12期 (此方案03/26止)以收到款項為準 2016 1680

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
張老師一年12期續訂(請提供續訂編號) (此方案03/26止)以收到款項為準 2016 1560


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V