本期文章

連美恩:從獨立到獨處,我已習慣「一個人」

文/徐嘉君    

順著「一個人」的話題,連美恩聊起阿姆斯特丹的Eenmaal,那是只服務一個人的餐廳,座位和餐點都是單人份設計,不接受結伴同行。

究竟是現代人寂寞,找不到人陪,還是想要一個人安安靜靜地吃飯;是被動地接受,又或者是主動的選擇?

兩者都有吧!

對經常一個人的連美恩來說,「一個人」很快樂,從前還會有的「寂寞難耐」,現在都不成問題了。

愛情重要,me time也重要

採訪結束馬上就要去接機的連美恩,即使已經交往五年了,和英國男友的感情還是很甜蜜。問起男朋友對「一個人」會有衝突嗎?連美恩說,當然要經過討論,才有共識,「我還滿需要一個人的時間,可能在一個禮拜甚至一個月前就排好me time,先溝通,他都會尊重。」

笑說男友比較黏,在生活裡,兩個人需要互相配合,「如果我想看書,他卻邀我去超市買菜,這時候要有一個人願意配合對方。」有時給對方「愛的陪伴」,有時讓自己獨處,兩人的關係很微妙,就像經典的廣告臺詞「有點黏又不會太黏」,me time不能少,愛才能持久。

把自己預約、固定時間獨處、工作之餘安排旅行、生活裡不可或缺的閱讀和寫作,連美恩享受愛情,也享受「一個人」。

練習「一個人」就像減肥

今年9月,連美恩到上海找朋友,中途一個人脫隊去西湖,「一開始也會覺得沒人陪自己講話,有些無聊,但後來都能自得其樂。」

在西湖待了三天,連美恩說很奇妙的是,因為工作型態本來習慣晚起的她,這幾天一大早就自動起床,一個人沿著西湖邊走,不刻意安排活動,純粹看盡西湖的美。

一個人的時候特別有靈感,拿起隨身攜帶的電腦,記錄靈光乍現的念頭,除了自己,幾乎沒有和其他人交談,「我今天要跟你聊天,才會認識你,那你也要跟自己聊天,才能認識自己。」這是男朋友告訴連美恩的至理名言,「三天結束後,我覺得自己的能量變得好飽滿,整個人也完全地放鬆了。」

臺灣的教育沒有教我們怎麼「一個人」,整個社會也沒有讓我們覺得「自己做自己的事」是重要的。連美恩覺得,大家什麼都不缺,就缺「一個人」,「剛開始一定會忐忑不安,甚至難以忍受,不習慣身邊沒人陪。但我相信,很快地,你就會感受到箇中的妙滋味。」

笑著臉、瞇著雙眼,可愛地說出「箇中妙滋味」,那是既肯定又滿足的表情。連美恩形容,練習「一個人」就像減肥,「剛開始很痛苦,可是當多餘的脂肪消失了,你就會覺得很值得。」起步練習「一個人」,或許它不是件舒服的事,稍微勉強自己去試了以後,便能愛上這種感覺。

從獨立到獨處

曾經流浪一年,只為了尋覓內心的聲音,大家認識連美恩,是從《我睡了81個人的沙發》這本書開始。「在歐洲的那段時間,對我的影響是很大的。國外流行Gap Year,鼓勵年輕人把自己放逐一年。」

大學畢業那一年,面臨生涯選擇,身邊的朋友幾乎都緊鑼密鼓地進行下一個階段的安排。不容遲疑,好像隨時會落於人後;機會稍縱即逝,這一刻必須馬上做出決定……。連美恩形容自己的脖子被掐得很緊,就算已經有很好的工作機會以及美國的研究所等著她做決定,還是看見躁動不安的情緒,像焰火燒著自己的心。

踏上歐洲,開始自己的Gap Year,旅途中照顧自己、保護自己、打點生活裡的大事小事、決定下一個流浪的地點……。這一年讓連美恩沉澱自己,也因為經驗各種不同的人事物,大開眼界,從學習獨立到享受獨處,「我愈來愈獨立,也就愈來愈習慣獨處;獨處讓我有時間消化外界紛擾的訊息,知道該怎麼做決定。當我知道怎麼幫自己做決定的時候,自己也變得更加獨立。」

形容沒有辦法矇著眼睛往前走的連美恩,也曾覺得自己是loser、是怪咖,「那時候在歐洲旅行,有一次遇到兩個在美國讀博士的臺灣女生,她們問我:『還要旅行多久?』我說:『我不知道。』她們問我:『回臺灣後要幹嘛?』我說:『我不知道。』」

那個晚上她躲在棉被裡,壓抑著啜泣的哭聲,不敢讓別人聽見,「她們對我的回答表現得有些訝異,雖然沒說什麼,但是讓我好難過。我難過是因為,為什麼我就不能夠像其他人一樣清楚自己的方向,我覺得很討厭自己,為什麼我不知道我的未來在哪裡?」

這是成長的代價,從天真可愛的小女孩到獨立自主的連美恩;不再害怕自己內心的聲音,不再姑息自己的直覺,不再把自己的「與眾不同」視為徒然的摸索。


李昌元
分享
「一個人」,才有能力懷疑

大家用「找到了自己」來形容經常一個人的連美恩。「找到自己」也是大家夢寐以求的讚美,「一個人的時候,你才有時間『懷疑』。有時你會感到害怕,那是因為你對『懷疑』是很陌生的。」懷疑自己、懷疑制度,懷疑一切迫不及待要發生的事情。「懷疑」需要花費很多時間,也只會在沉澱的時候,才能抽絲剝繭地看出端倪。

比方說,曾被朋友戲稱不會是「臺灣好媳婦」的連美恩,在懷疑中找到了答案,「我也不是不想當個稱職的媳婦,但我的個性就不是傳統的『良家婦女』。我們都一直接受社會的價值觀,當被這些壓得喘不過氣來的時候,也就要花相當的時間去過濾或排掉。」

人云亦云,或許反而是最容易的方式,但對連美恩來說,這並沒有辦法幫助她看清楚眼前的路。「一個人」的時候,內心最是誠實,好的、壞的都無法蒙騙自己。或許「一個人」是一道哲學的練習題,通過思辨、考驗後,前方就會有柳暗花明的寬闊景色。

現代人究竟是寂寞還是獨立?我們都沒有肯定的答案,但對連美恩而言,看清楚自己的樣子,「一個人」早已是不可或缺的習慣。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:2427
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
流行時尚雜誌最優惠活動! 大量訂購優惠報價 健康休閒類我最優惠!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
張老師一年12期 (此方案09/26止)以收到款項為準 2016 1680

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
張老師一年12期續訂(請提供續訂編號) (此方案09/26止)以收到款項為準 2016 1560


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V