本期文章

專訪唐從聖/你忘了 但我會記得

文/陳怡潔    

他就站在門口

露水凝聚的微冷清晨,萬物都還在起與不起的迷糊中掙扎,一間狹小簡陋的房間門外,卻已經傳來幾聲清脆的敲響。那響聲不急不重,足以引起注意,卻也不至於打擾睡夢之人的安寧。

房間的主人早已清醒,疑惑地望向聲音的來源處,躊躇再三終究還是打開房門,在毫無心理準備的情況下,與外頭那已花白頭髮,刻滿歲月皺紋的臉龐相望。

他沒有開口,而老人也只是淡淡地說了一句「起床啦?」便走進屋內,將手上提著的袋子放在床邊,拿出裡頭放置的衣物,整整齊齊地堆疊進衣櫃裡,復又轉身詢問:「有沒有要換洗的衣物?」

楞楞地點頭,他胡亂指指房間的某處角落,看著老人彎著腰,緩緩將衣物一件一件地收進袋裡,再慢慢地踏出房門離開。

歲月流轉,當年的事物早已不復存在,但在唐從聖的心裡,那畫面彷彿在腦海中生了根,即使幾十年後再度提起,依然清晰如昨。「我看著爸爸的背影,眼淚就這樣流了下來,心裡想著這個人是誰,為什麼要對我這麼好?」

過往因年紀差距所造成的埋怨,在那無怨的背影下,總算讓唐從聖學會以不同的角度去看待事情,也才猛然發覺,其實自己一直沒好好地走進父親這座山。


李昌元
分享
大山與牧童

回憶起幼時對父親的印象,唐從聖說,爸爸就像是一座山,寡言而堅定,而他與哥哥姐姐們,就是山裡那頑皮的牧童,不時為了一些物質享受和同學們的相互比較,大肆地喧嘩吵鬧。父親的性格嚴厲,講不聽,拿起棍子直接就往身體招呼,幾個小孩被打怕了,仗著身材嬌小,躲到床底下不出來。體格壯碩的父親打不到,就拿掃把往床底下戳,等他們受不了跑出來後,再狠狠地教訓一番。

「我是老么,爸爸的脾氣都被哥哥姐姐磨圓了,所以我受到的責罰比較少。」但還是有不少挨打的經驗,「當別人家要吃晚餐時,如果我們還賴在人家裡不走,他就會去把我們抓回家打。」

父親說,人情是最難償還的債務,一開始客套到最後,都會變成一種勉強。所以只要看見人家廚房有動靜了,他就會立即起身離開。「他常常告誡我們,不管是金錢還是物品,都不要積欠人家,借了錢,省吃儉用也要想辦法歸還。」

給予充分的空間成長,但是在眾多分母的配置下,根本沒有多餘的金錢可供享受。面對孩子們的期待與願望,父親靠著雙手和創意來一一實現──想要玩具,便做出竹蜻蜓,陪伴他們一整個夏天的時光;想要和朋友去學武術練身,父親就到學校自薦,說他可以免費教學生們練柔道。

「想一想,小時候好像要什麼有什麼。」唐從聖說著,臉上流露出對父親的驕傲與自豪,卻也感嘆起自己的年輕不懂事:「他用不要的舊皮縫補鞋子,我不敢穿出門,覺得太丟臉...要是現在還留著,我一定把它當做傳家寶。」

父親不是魔術師,無法變化出炫彩奪目的華麗寶物,他卻努力利用自己身邊所擁有的材料與能力,揉合出一個又一個樸質無華的無價之寶。

原來自己和父親如此相似

「你看過水果攤上裝蘋果的盒子嗎?我在大學時,會去菜市場要幾個回來做成鞋櫃;放奇異果的盒子比較小,就做成置物櫃來使用。」笑言自己很少添購家具,總是像父親一樣,將別人丟棄的物品拿回來,花點巧思改造後使用。「我不在乎住哪,房子就是睡覺的地方,空間夠放東西就好,便宜才是最重要的。」

除了節儉像極了父親,唐從聖努力證明自己的人生態度,也和父親不謀而合。「跟人發生爭吵,別人家的爸爸是怒氣沖沖地登門理論,我爸是先教訓我們,然後跟別人道歉。」父親認為若是他們不出門,別人自然不會來招惹,很多爭執其實都是自己造成的。

「被這樣一講,哪有話可以反駁!」當時無法認同父親「反咎諸己」的理念,卻在往後遇到壓力時,做出了極為相似的反應,「我很少跟朋友抱怨,壓力來了,時間充裕的話就外出旅遊當做休息,或是運動、吃點自己喜歡的東西。」但唐從聖也坦言,這是比較消極的做法。「更多的時候,我會逼自己反覆練習再練習,做到可以直接反射下一步的動作。」抱怨無濟於事,唯一能做的就是讓自己變得更強,把壓力完全地抑制過去。

「父親對我的影響,真的太大太大了。」回首看去,才發現自己的個性參雜了許多父親的影子。當兵進入藝工隊,表演、戲劇、主持等樣樣都來,還要承受冷場時的壓力,卻從來不覺得苦;人家做輕鬆的接線工作,他卻願意去打掃髒兮兮的廁所。「我也覺得髒啊,但是接線的工作我做不來,既然別人可以做,為什麼要去搶呢?」

別人吃甜頭自己吃苦,唐從聖卻認為這是一種成全,小時候父親用雙手為他打造出璀璨的童年,自己當然也能用雙手去做一些能力所及的事。「吃苦就是吃補,比起電影的主角,我更欽佩那些為了大局而犧牲的配角,他們的忠勇更讓人感動。」

不希望來不及

現在父親已經九十多歲了,受到失智症的影響,遺忘了很多事情。「但現在的他和以前相比,比較沒有這麼嚴肅了,我們之間還可以開開玩笑。」

彼此的性格都較過往圓潤許多,再加上照顧的時間長了,關係也更為緊密。「現在我會努力排出時間,開車帶家人去旅行。」父母年紀都大了,能夠去的地方愈來愈少,更讓唐從聖想花時間陪伴他們。「雖然困難度很高,因為一行人有老有小,洗手間、車程都是需要考量的。」唐從聖說,上次全家人一起出遊,他為了抵抗撲面而來的睡意,拿精油塗抹在眼皮底下,「刺激自己不要闔上眼睛,邊開車眼淚邊不停地流,姐姐就在旁邊幫我

擦眼淚。」

難道不覺得太勉強自己了嗎?唐從聖頓了一頓,許久才悠悠地開口:「如果現在不做的話,以後就再也來不及了。」

「趁著你還記得,讓回憶、最美的畫面都停格。」柔和輕快的旋律響起,歌手情感至深地唱出他回憶中,與父親相處的每一個畫面。牽著那雙皺痕遍布的雙手,唐從聖用自己創作的歌曲告訴父親:你遺忘了,但我會永遠記得。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:1612
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
大量訂購優惠報價 史上最優惠訂閱活動! 流行時尚雜誌最優惠活動!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
張老師一年12期 (此方案03/26止)以收到款項為準 2016 1680

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
張老師一年12期續訂(請提供續訂編號) (此方案03/26止)以收到款項為準 2016 1560


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V