|
林投姊／會旅行的鬼
最怕訪問台灣的舊鎮。在不同的時間裡，每一次都發現被沖蝕毀壞了一些什麼，古老的房子被砌起的大樓占去天空了，朗闊的天際線被切斷了。
這不是佛家的看法嗎？成住壞空。有什麼是能留住的呢？一切已在的空間，已在的實體，都只能朝壞毀的方向走。
是假日，鹿港大街像一般的觀光市肆，從各方來的步伐與方音煮成一鍋的水，不斷地仍在攀爬文明的沸點，而屬於時間的歷史卻悄悄地從牆間屋隙裡墜落。
在我看，以鹿港所經歷的過去，它只留下今日的景光，不免似被紈褲子弟揮霍後，雖是構架還在，裡子卻多少是空洞了。
所幸的是，文學家的想像不僅重塑歷史，而且在墜落的時光裡，打造出嶄新的歷史。
《殺夫》事件後，李昂關於性別與鄉土的思索日趨於成熟，眼界擴大，她的筆觸遂去開啟更廣大的書寫空間，台北都會的《暗夜》生活，《北港香爐人人插》、《迷園》、《看得見的鬼》裡對台灣歷史的反省與建構，性別政治扣住了國族認同，其後，耗時近十年所完成的《自傳的小說》將地理空間擴大至日本及海峽對岸。先是，二十世紀後期，中國崛起，台灣也開放大陸探親，於是海峽兩岸之間長期的對立與往後態度上的依違糾葛問題，頓時浮上檯面，也在在牽引國人不同程度的反應，橫跨兩岸題材的書寫對象遂成為李昂關注的焦點；1987年政府宣布解除「戒嚴」，讓作家李昂敏銳地察覺到政治議題的書寫，已經成為可能，再加上偶然的契機裡，陳芳明的《謝雪紅評傳》深深吸引她的目光，李昂所面臨的創作瓶頸，因日本之旅而重獲契機，便毅然重拾中輟的筆觸，完成了以性別、政治、國族、歷史、情慾、認同、記憶為訴說核心的《自傳的小說》以及猶如註記的《漂流之旅》散文記述。而後別出心裁的《鴛鴦春膳》則進一步結合了日常生活中的飲食文化。《七世姻緣：台灣／中國情人》則是因應中國崛起後，關於民族、文化、血緣的艱難探索。
在九○年代，李昂「性別／國族」此一階段的書寫，使她的著作重心轉入「身體政治」（body politics）的創作層次。而在跨世紀後的女同、飲食、情慾書寫的連結，被改編為電視劇、電影，以及她個人的電視名嘴角色，李昂，對於許多讀者，仍舊是一個謎面拆解了很多層仍找不到謎底的謎。
然而，我們何需拘限於謎底？豈不更應該著眼於謎面所表呈的啟示。去聖邈遠，寶變為石，惟有文字能流過盤古的神話之身，將在鹿港的大街小巷，海陸天空，一再地死去並復活，所有行走的風聲，都將被認出，是一個又一個不捨得人間煙景的鬼魂，決定將自己的命運寄予永恆的飄盪，守護創作的繆斯，在這片生長著林投樹林繁茂的土地。
尾聲
義無反顧的勇氣與決心，源源不絕的創作能量，李昂對社會體制的衝撞，對父權結構的挑戰，對文字藝術的堅執，在在為她打造了進入文學史的條件。就只是如此便教我佩服得五體投地。自博士論文起研究李昂迄今，竟爾二十年。歲月催人老，在某種意義上，這個李昂跨領域國際學術研討會既特別為女性文學的經典化而籌辦，卻也是我對自身青澀年光的回顧。感謝來自國內外學者的慨然投入，使得研討會成為可能；感謝《聯合文學》對文學恆久的守護，讓此次特輯順利完成；自然更不能不感謝李昂的青睞，同意由我來籌辦這場盛宴。在這個過程裡，李昂與我點點滴滴所建立的姊妹情誼，使曾經辦過無數學術活動的我領受了前所未有的經驗，但願它將是另一個文學故事的起點。
◎作者簡介
江寶釵
台灣師範大學文學博士，現任中正大學台灣文學研究所所長兼文學院代院長。研究領域為文學理論、台灣文學、女性文學。主要著作有《台灣古典詩面面觀》、《嘉義地區古典文學史》，主編當代小說讀本《島嶼妏聲》、《小說今視界》、《時代新書》等。
※延伸閱讀：
‧在地鹿港．世界李昂 (上)
【完整內容請見《聯合文學》五月號307期；訂閱聯合文學電子版】
|
