本期文章

宋澤萊/前半悲劇,後半喜劇──讀完《台灣新文學史》的若干感想 (下)

文/宋澤萊    

如此說,是不是就表示這本書完全沒有可以商榷的地方呢?答案是否定的。世界上並沒有十全十美的文學史,我們仍然可以嚴格地挑出裡頭的一些盲點。



比如說,在史家技藝上所使用的布局模式,《台灣新文學史》可能出了些微問題。按照後現代歷史學者海登.懷特(Hayden White)的說法:一個歷史的撰述者將要敘述一段歷史以前,會在傳奇(浪漫)式(Romantic)、悲劇式(Tragic)、喜劇式(Comic)、譏諷式(Satiric)四種模式裡先選取一個,然後才開始他的敘述。由於陳芳明肯定了台灣割日以後的文學是按照後殖民理論來發展的;簡言之,他肯定了台灣在割日以後迄今就是一塊典型的殖民地。被書寫的客體既是殖民地,史家又要站在被殖民者的悲哀立場來書寫,那麼這本書應該是採用「悲劇式」的敘述比較恰當,其他的方式都有些不易或不宜。剛開始,陳芳明似乎在無意識中也同意了這一點,因此,從割日以後到1950年代年這一段的文學史,他遵循了悲劇式的寫法,殖民者作家和被殖民作家判然被分別出來,著實地寫出了殖民地文學發展的萬般困境,以及被殖民的作家的抵抗、反叛、死亡,的確非常精采,能博得我們許多的眼淚。但是,在1950年代以後,這種悲劇式的書寫不見了,被殖民作家的困境很少再被敘述,殖民者作家和被殖民作家幾乎不再有區別,介紹殖民者作家的數量和篇幅也不少於被殖民的作家。



由於殖民者作家的人生際遇和文學作品都是比較得意的、豐富的、彩色的,他們大規模地占有了這本書,使得這本書的後半成為一種喜劇的書寫,變得有些喧嘩狂歡的味道,真的就有點像陳芳明在書末所說的:「上一輪的文學(注:指割日以來的百年新文學)奼紫嫣紅,繁花爭豔……。」(頁793)結果這本書就變成前半部悲劇,後半部喜劇的扞格現象,看來前後的敘述不太協調。這就可惜了陳芳明原本的高瞻遠矚,他早就已經準確地把握了台灣文學百年來的反殖民這種悲劇歷史性質,也實際動手精準地敘述了一半,但卻無心將它貫徹到底,終於使書的後半部敘述顯得有些偏斜,為讀者留下了一個不小的問號。另外,比如說,這本書對於母語文學的敘述非常不足,不但日治時代的母語文學發展一筆掠過,戰後的母語文學完全缺乏,這是不妥的。



須知,母語文學中的「台語(福佬人)文學」和「客語文學」夾帶著他們真正的族群感受,是以前的北京語文學所不能表達的,也是最典型的反殖民台灣新文學。這種文學在1980年代中期後急速發展,作品的量已經累積到研究者終生難以閱讀完畢的程度。同時福佬人和客家人共占有台灣總人口的百分之八十五,掉頭不理代表著他們深度心聲的文學,就等於放棄了傳達大部分台灣人真實感受的大好機會,無論如何看,都是很可惜的事。這一點可說是《台灣新文學史》一個明顯的失誤!



不過,局部性的不協調與失誤並不一定不能調整更正,只要透過未來版本的增刪或增補,就能糾正這些問題。至於《台灣新文學史》的優點(優勢),無論如何看,都是當前其他的台灣文學史難以企及的,它們已經使得《台灣新文學史》站在一個台灣文學史創作的頂峰,也許要好幾十年之後,才會有人超越它。



陳芳明自述他用了十二年,歷經許多的挫折和奮鬥才寫出這本書。可是,在我的感覺裡,卻彷彿感到這本書的寫成不只區區的十二年。1981年年底,我在美國西部與他見面(那是我們第一次的見面),他曾帶我到一個新墨西哥州的市鎮的偏僻小地方走了一趟,為了逃避國外K.M.T祕密警察的干擾,他躲在那個地方,既窮困又危險地辦著《美麗島周報》。那時,他就已經開始受苦,年輕的臉面就已經有了極深的滄桑。到了今天,他終於寫成了這本書。我總有一個幻覺:由1981年開始,他整整寫了三十年,才寫出了這本書。這本書是真正可以使他在台灣文壇上永遠留名的著作,也使他三十年來的受苦沒有白費。



現在,陳芳明也已經逼近六十五歲的年紀,我推估他至少還會有二十年的時間可以在文壇上再做一番奮鬥。我也可以推估,未來的這段歲月,將是他人生中最輝煌的時段。等到這些歲月完結,他必然又將創造另一個文學的高峰,讓更多的人可以讚嘆、敬佩!



◎作者簡介



宋澤萊



本名廖偉竣,1952年生,雲林縣人。國立台灣師範大學歷史系畢業,國立中興大學台灣文學研究所碩士,美國愛荷華大學國際作家寫作班成員。曾任大葉大學文學授課駐校作家;現任彰師大台灣文學研究所短期授課作家。著有「打牛湳村系列小說」、《廢墟台灣》、《血色蝙蝠降臨的城市》及台語詩集《一枝煎匙》等十數種著作。最近著作為《台灣文學三百年》。




文章投票
今日訂購者 今日訪客:9890
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
健康休閒類我最優惠! 大量訂購優惠報價 天下雜誌+任選一刊只要2980元

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
聯合文學一年12期 2160 1800  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V