本期文章

希望一天能吃上三頓餃子的小說家

文/王聰威    

2012年諾貝爾文學獎公布的時候,我正和陳芳明老師、夏曼.藍波安老師、郝譽翔老師一起吃著北平菜喝高粱酒。我跟芳明老師從見面就一直抬槓,他說他好像變成了《聯合文學》的員工,有什麼事都發落給他做,我則說才沒有咧,「您說要交給我們的書稿都沒交啊!上星期就該交了啊。」



我的手機響起時,大家都還正開著玩笑。電話是留守公司,緊盯著諾貝爾獎網站的黃崇凱打來的。



「是莫言。」他說。



「確定嗎?」我說,「會不會是假新聞?」在此之前,中國媒體一直猛炒莫言在諾貝爾文學獎賭盤上居於首位的新聞,但過去幾年,這所謂的熱門賭盤從沒一次開準的,這次哪有這麼剛好的事情?



「確定了,正式公布了。」



我關掉手機,假裝有點輕描淡寫地說:「諾貝爾文學獎公布了。」



你可以想像,這晚餐之後的話題自然都環繞在莫言身上。你或許也猜想得到,莫言得了諾貝爾文學獎,一定會有許多爭議、困惑與政治性討論,在這晚餐時刻,我和三位老師坦白地交換著各種意見。如此大約過了一小時之後,三位老師的手機開始此起彼落地響起,各大報紙副刊、文化版面的記者、編輯紛紛打來詢問他們對諾貝爾獎得主的看法。



我自己是這麼想的:如果最近要將諾貝爾文學獎頒給某位中國作家的話,那麼人選大概只有一至兩位這麼多,假使稍稍擴大一點,打算頒給以華文創作的作家的話,那麼這名單也許又會多個一兩位,但無論如何,莫言怎麼樣也不會掉出這份名單之外。再進一步說,若將這獎頒給了莫言以外的華文作家,我想必定有許多人的第一反應會是:「為什麼不是莫言?」面對這樣重大的,對華文文學創作具有衝擊性話題的文學事件,像我這樣僅僅讀過部分莫言作品的傢伙,唯一該做的事情,就是將他的新書舊書統統起出來,再多讀一些,以確定因為一時衝擊而浮現的想法,是否真的符合自己的心意。而倘若你還沒讀過任何一本的話,不如先去讀個一兩本,比較容易判斷臉書或媒體上眾人說的事情有沒有道理。



莫言在接受諾貝爾獎單位的訪問時說:「沒什麼好慶祝的,明天晚上我會和家人一起,包個餃子吃吧。」雖然話是這麼說,但我想他必定知道的,他的人生從此會有不一樣的展開。不管他願不願意,諾貝爾獎能帶給一位作家最高的榮譽,也就加諸了最沉重的負擔與荒謬感,(我居然看到了一則中國旅遊廣告寫著:「說不定真正遊歷了一番高密縣之後,下一個諾貝爾獎就是你喔。」)還好,像我這樣的讀者只需要擔心一件事而已:「莫言什麼時候再寫一本新書?」



最後恭喜本屆「聯合文學小說新人獎」的所有得主,幾乎不用懷疑,這個獎是你們目前可以獲得的最佳肯定,當作品於本期刊出之後,你們也將感受到一些些他人的期待與各式好壞評論,但像我這樣的讀者其實也只需要擔心一件事而已:「你們什麼時候再為我們寫一篇好小說。」



◎本文作者簡介



王聰威



小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生,台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:24921
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
健康休閒類我最優惠! 史上最優惠訂閱活動! 大量訂購優惠報價

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
聯合文學一年12期 2160 1800  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V