本期文章

跟著周渝民回家

Text/周子傑;Style/陳張眾;Photographs/蔡明宗;Special thanks /掬月別墅    

訪談明星或名人的經驗中,我很少有如此「靠近」的經驗。回想過年前的那一天,雖然名為工作,不過我跟周渝民幾乎是肩並肩、一起舒服地閒坐在新店山上別墅的沙發上,天南地北地聊著。他的身旁有一扇寬闊的落地玻璃窗,而我們的距離是如此靠近,讓我幾乎可以看見他說話時,午後斜陽是如何透過他的眼睫毛灑落下來,我當然也仔細端詳了他那雙漂亮、很有戲的眼睛,「有些資深演員的演技已是爐火純青,但我有時無法從對方的眼神中,感受他對這部戲的熱情。你看不出哪裡不好,他們演得好極了,但我總覺得哪裡不對勁,好像感受不到靈魂,就這樣把戲精彩地演完了……我講得很抽象,但我也不知道該怎麼形容才好。」



周渝民確實有雙令人想一探究竟的眼,並非女人那種帶點神秘的迷濛雙眼,而是像梁朝偉那種會勾起女人的好奇心,而男人會想要跟他喝上一杯,好好聊一聊心事的眼。我不知道曾跟他近距離對戲的演員是否也有察覺,是否也感覺到他那淡泊的眼神,很有戲(好吧,我講得比他更抽象),彷彿只等待誰給擦亮那一點火花,便會石破天驚。這個念頭剛在心底閃過,他緩緩地吐出:「我是一位需要跟別人有眼神交流的人,以及一個需要互動的演員。我跟Mark(趙又廷)在《痞子英雄》片中飆戲飆得很過癮。演員在互相拋丟球的時候,所創造出來的火花是劇本上沒有的,那絕對不是單方面所能表現出來的。今天如果我遇到一個較弱勢的表演者,我也不會想把戲全攬在自己身上,我很在乎一齣戲應該要存在一個平衡,誰都別想強出頭。」



正因為如此靠近,我隱約地感覺到,坐在我身旁的這位而立之年的男人,正如我身邊那一群差不多同齡的男性友人,全都有點寂寞、卻又不甘寂寞;看似等待著什麼,卻又不刻意追求什麼,或許,他們只是想找(回)一位親人、愛人或友人,或有可能是兼具三種角色的人,總之,是一位等待他們回家的人。





回到家的第一件事



「家是我人生最後的依靠,不管我在哪個地方遇到什麼事情,最後一定都得回到家裡釋放與沉澱。」讓周渝民之所以如此戀家的原因,不外乎藝人的身分帶給他許多包袱與壓力,得調整自己成為別人想看的樣子,所以回到家後他才能夠真正做自己。那他回家後的第一件事?「洗澡!」坦言有點小潔癖的他毫不猶豫地回答「這不是出於良好的生活習慣,而是我的小小怪癖。若朋友來我家裡作客,讓我無法馬上洗澡,我也會先衝到房間換上家居服之後才會坐下,否則我怕那種不自在的樣子會對朋友很失禮。」



至於他每天在家裡一定會做的事,則是發呆,而且是很長時間的那種。「雖然早上起來就發呆真的很爽,但若早上有工作就無法這麼奢侈。不過每天收工回家後,洗完澡後我就會像根木頭一樣坐在沙發上開始發呆,就這樣一動也不動靜靜地坐著,任由大腦天馬行空地回想事情。我會開始過濾今天所發生的事情,包括所有負面的事情。有時候晚上八九點回到家開始發呆,等到猛然一抬頭看時鐘,有時竟已經午夜了。這是我的懶人宣洩情緒的方式,不這樣做的話,待會根本睡不著。」



如果沒有家,就自己創造一個家



國中時父母離異,周渝民坦承在那之前,他是一個非常活潑外向的孩子,不過在那之後,一切開始變得不同。「父母離異後,我覺得家中好像少了些什麼,我的個性大概就從那一刻開始變得不同。上國中之後,我只有上學與放學才會走出房門,其他的一切,包括吃東西,我全部都在自己的房間內進行。也就是從那個時候開始,我會注意房間的佈置。那時候存下每年紅包的壓歲錢,只有一個目標,那就是把我的房間布置成一個小家,如此一來,我就可以不必到家中其他地方,不會回想起這個家究竟少了誰。我那時覺得,如果沒有家的話,那就自己創造一個家吧。」



小時候跟媽媽很親,父母離婚後卻跟著爸爸一起住,青少年時期的周渝民很不習慣,也不知道到底該跟父親講些什麼。「我的個性跟我父親很像,我們其實都明白對方在想什麼,但我們寧可把事情放在心裡,也不願明白說出口。等到父子之間芥蒂終於解開的那一天,我記得我哭得好厲害,我終於明白父親是真的愛我,只是我當時選擇不願看見。」因為工作忙碌,周渝民並不能常常回宜蘭老家探望父親。雖然現在父子之間話依然很少,但似乎已經心靈相通,每當他回家,父親默默做飯給他吃時,偶爾抬起頭跟他四目交接,「我們會相視而笑,一切盡在不言中。」正如童年時,他後來在台北創造了一個自己的家,不過宜蘭那個家,他是永遠地找回來了。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:14521
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
大量訂購優惠報價 天下雜誌+任選一刊只要2980元 精選雜誌任選三刊2999元

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
君子一年12期 2160 2000


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V