本期文章

安靜寫字

文、圖/侯吉諒    

寫書法在現代社會當然沒有大的用處,因而沒寫字的人常常無法理解,為什麼要花那麼多時間去練字、寫字?



很多事就是這樣,不接觸,不親自動手,就永遠沒辦法理解,許多道理光憑想像,是不可能想得出來的。



書法是一種實證的學問,需要自己動手,才能領略其中的奧妙,也才會明白寫書法的快樂。站在橋上想像,永遠不可能理解水中游泳的感覺。



現代人娛樂種類繁多,看書、看電影、聽音樂、騎車、旅遊、美食等等,大部分都是「被動接受」居多,無法和具有創造性的書法相提並論。



例如文房四寶的講究,就非常有趣,也非常有學問,所以可以讓人樂此不疲。講究文房四寶的樂趣,寫字的人多多少少會有一點體會和心得,用精良的工具、材料寫字,是人生一大享受。



但文房四寶的講究也需要一點學問,否則花錢不說,也很容易浪費,甚至走火入魔。



二○一○年,廣興紙寮的黃煥彰兄,在同業的廢棄舊倉庫找到一批已經裁切好的雁皮,紙張品質和保存都很好,價錢更是便宜,數量也不少,所以開放學生團購,但後來發現有些學生竟然用這種紙練字,我見到就糾正,口氣雖然儘量溫和,但實在很想罵人。



不要說拿來練習,按我的標準,恐怕沒幾個學生有資格用這種紙寫字。



然而對學生來說,買了的紙不能用,不是很奇怪嗎?那幹嘛買?



一般人對書畫紙張用具是一無所知,總以為有錢就可以買到。事實上,文房四寶的講究,絕非有錢就可以。即使有錢買了,也得有本事用它,否則就像拿靈芝餵牛,白白浪費了。



紙張如果料好工精,有年分的紙張必然是書畫家眼中的寶貝珍奇,因為有年分的紙張性質穩定。造紙過程中所有激烈的物理化學變化所引帶出來的「火氣」,在安靜置放相當時日後,才會慢慢穩定下來。所以,碰到好紙,尤其是好的舊紙,當然要買來珍藏,珍藏到自己的書寫能力夠了,可以分辨出紙張的好壞了,才有資格用這種好的舊紙,那時也才能明白舊紙的好處。



紙張的好壞,影響作品優劣甚巨,即使是我,也只有在狀況特別好的時候,才會把某些特別好的紙張拿出來用。



有年分的紙張如同好酒,經過時間的沈澱,質性穩定,受墨呈筆非常細膩,用這樣的紙寫字畫畫,無論手感、視覺、心境,都會讓人覺得心手雙暢、悅目賞心。



講究用紙,除了要選擇好的紙張,最重要的,是養成珍惜紙張的態度。



做紙非常辛苦,我數度帶領學生到埔里參觀做紙,許多學生都說,看過做紙的辛苦,才明白為什麼我老是提醒他們「用紙要有敬重之心」。



用紙謹慎敬重,寫字的時候就不會態度輕忽。學習任何事情,態度決定了學習的結果,花同樣時間,態度嚴謹的人,比輕輕鬆鬆、隨隨便便的人,可以獲得的東西多太多太多了。



我要求學生把寫過的字全部收集起來,標識好日期,整齊存放,一年半年下來,重新檢視,就可以看到自己的進步情形。



有的學生來畫室練字,下了課就「迫不及待」的把練過的字往垃圾桶丟,這種不珍惜的態度,反映的正是練字時的隨便輕忽。反正是準備要丟棄的東西,當然就不會多麼敬重的寫字;但如果一開始就存心要留下來,寫字的心情當然會完全不同。



即使平常練字,我都要求學生要留下紙張的天地左右,要注意字的大小、字距與行距的安排,這是最基本的美學訓練和空間感覺訓練,紙張大小和字體大小、字距行距的配合都有一定的黃金比例關係,不注意這些東西,眼睛就會習慣雜亂,對美的原則也視而不見,這樣怎麼可能把字寫好?



每次寫字,都要每張紙寫得整整齊齊,字體不可忽大忽小,沾墨要注意分量合宜,不可太多以致下筆洇滲,也不可太少以致筆畫乾澀,一定要找出每一張紙最佳的墨韻表現狀態,這樣寫字才能流暢,也才有可能領悟正確的筆法。



許多人寫字從來不知道要講究這些「基本」的要領,寫了幾十分鐘,墨不是太濃就是太濕,這樣的態度寫字,寫再多也是白費力氣。



學書法不只是要學寫字的技術,還要學習如何細緻的沾墨、舔筆、整理筆毛、調整毛筆內的墨量,找到最佳的狀態,這樣寫出來的字,才能墨色飽滿溫潤,筆畫的墨韻具有靈動的姿態,也才看得出筆畫的精神,書法的妙處,唯有在這個時候才能顯現出精微的變化,也唯有在這個時候,才能領略什麼是正確的筆法。而這整個過程所體會到的,當然就是一種美的細膩感受。



北宋文人特別講究筆墨紙硯,所以他們的書法作品即使只是一張信箋,也都講究紙張和墨韻。「北宋四家」:蘇東坡、黃山谷、米芾、蔡襄,他們流傳下來最精彩的作品,就是寫給朋友的書信。



臺灣故宮收藏大量「北宋四家」的信,質量之精,除了王羲之的尺牘,其他朝代都無法相提並論。那是因為當時文人們寫信的時候都特別講究,蘇東坡幾件赫赫有名的書法作品如〈寒食帖〉,都有錯漏字和塗改的痕跡,但他的書信卻都寫得乾淨俐落,文筆優美那是當然的;而書法之佳,和他的「正式」作品相比,也毫不遜色,甚至有過之而無不及。黃山谷、米芾、蔡襄的信也是這樣,都精彩得不得了。黃山谷最精彩的小楷是寫給他姪子的信,米芾最放手縱意的,是他的〈紫金研帖〉、〈研山銘〉這些尺牘,蔡襄最有名的〈「澄心堂」帖〉,也都是寫給朋友的信。



是這樣敬重、謹慎、講究的態度,成就了北宋特有的尺牘風潮。如果沒有這些文人們寫的書信,中國書法史將會少掉一大塊精彩的篇章。這些尺牘因為有收受的對象,所以更可以感受到書法的魅力,北宋文人的丰采,也都在這些書法信件中表露無遺。



相對於北宋文人書信的精美,再看看現代人寫信(尤其是電子郵件)的態度,常常會讓人感歎不已。



現代人寫信不懂規格,電子郵件更是太方便,很多人寫信都不懂禮貌。



寫信不管給誰,最好都要有抬頭(稱呼對方),先問候,然後才是寫信的目的。最後要有祝福、信尾要具名。



如果收信人不認識你,那就一定要先自我介紹。



收到回信,無論如何最好都要再回信,尤其是長輩的信,就謝謝兩個字也可以。不回信,誰知道你有沒有收到信呢?



我的學生在學了一段時間以後,我會鼓勵他們用毛筆寫筆記、寫日記、寫信,那種用毛筆書寫的感覺,有一種非常優雅、古典、淳厚的感覺,再加上用毛筆寫字速度慢,思路會變得更有條理和清晰,有時學生用毛筆寫信給我,都讓人覺得賞心悅目、心曠神怡。



寫書法可以緩慢心情、可以放鬆情緒、可以在單純的寫字的過程中,專注心神,達到「定靜生慧」的功效,而講究文房四寶,調弄筆墨紙硯,更是非常心曠神怡的事。在沒事的時候,安靜寫字,是世界上最簡單最容易,也是最深刻的幸福


文章投票
今日訂購者 今日訪客:17997
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
天下雜誌+任選一刊只要2980元 史上最優惠訂閱活動! 健康休閒類我最優惠!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
講義雜誌一年12期(月底出刊) (此方案09/26止)以收到款項為 0 1680


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V