少年郎,拾荒為哪樁?
在路邊用手推車、自製的三輪腳踏車或誇張的改裝機車,拖運著體積龐大回收物的老人家──這是一般人直覺聯想的「拾荒者」形象。在這樣的想像裡,拾荒者的運作模式不外乎是撿拾紙箱、鋁罐、寶特瓶等回收物,再拿到資源回收站秤重販賣,但其實並不盡然。
現代人的頻繁流動和過度消費,讓撿拾「廢棄物」已成為一個令人難以想像的巨大商機。如果在日常生活中稍加留心觀察,不難發現這些所謂的「拾荒者」其實各種年齡層都有;而且,他們其實可能是二手市集的頭家、二手家具行的上游,甚至是骨董商人。這些人撿拾的物品也往往不止是回收物這麼單純:舊家具、二手衣物、未知好壞的電器用品、被丟棄的骨董,都可能是他們「尋寶」的目標。
除此之外,還有另一群人,既不屬於從事傳統資源回收的拾荒者,也不屬於「撿拾─販售」模式的二手商人,他們──包括我自己在內──是一群習慣「撿物自用」的青年拾荒者。
反對浪費,「撿」出一個家
幹貓是我的一位朋友。他習慣性地拾荒已有兩年之久,當初會「染上」這樣的習慣,與他的工作經歷有關。幹貓曾經做過一陣子二手書店的店員,長期與破舊、被遺棄但仍不失其價值的二手書為伍,於是漸漸改變了自己的消費觀,開始覺得「買新的東西」是一件奢侈甚至浪費的事情。
他說:「我常會想,為什麼一定要去買新的東西呢?是為了體面?還是為了能快速滿足對生活的慾望?那種不買不行的感覺,對我而言太不可思議了……」循著這樣的自我詰問,幹貓發現撿拾別人不要的東西恰好是一項「不購買,卻能滿足生活需求」的行為,於是他便開始了撿拾的生活。
雖然都是撿拾,但不同於從事資源回收或經營二手市集的拾荒者,幹貓所撿的東西大多是生活上自用的。走入他的居住空間,眼前所及的東西──從客廳的沙發、鞋櫃,到臥室的書桌、茶几──十之八九都是撿回來的。對許多人來說,這樣的撿拾或許是一種卑微的生存方式,但對幹貓則不然;他說:「我拾荒,不代表要過刻苦的生活,只是討厭凡事都購買所造成的浪費。不需要用買的,我用撿的,就撿出一個家了!」
享受過程,「拾」出滿足感
小陶是我的室友,也是拾荒路上的好戰友。他的習慣性拾荒的「資歷」還不到一年,最初會開始撿東西,是受到身邊朋友(咦,不正是我嗎?)的影響。小陶坦承說:「一開始我覺得撿回來的東西很髒,而且在路邊撿東西又很奇怪。但因為你常撿東西回家,撿回來的東西又都好得讓人訝異──像是舊檯燈,撿回來時連燈泡都還是好的──於是我也開始撿東西。」
小陶現在已經把撿物當成習慣,甚至有點「上癮」了。平時走在路上看到廢棄物、舊家具堆,就會忍不住上前檢查一番。對他來說,這個行為吸引人的不只是撿到物品而已,更是那一段「找尋、發現到撿拾」的過程;他認為這過程讓戰利品不同於買來的「商品」,而有了屬於它們自己的故事。
小陶回憶起我們倆的一次瘋狂經驗:「那天你打電話說看到一張很棒的沙發,叫我一起去撿,我馬上趕過去。那張沙發真的很棒,跟新的一樣。我們一開始徒手搬,後來又打電話請朋友送推車來。就這樣,三個人把沙發從公館一路推到中和,整整搬了兩個小時!想想真的滿蠢的,但這種感覺很爽。」不同於販售、實用這些可以被理解的原因,對於小陶而言,「享受狩獵的滿足感」使得撿拾本身便是一種目的
|